第一卷 第三夜津轻

“这是三年前的二月，前往青森时候的事情”

第三个开始说话的是藤村桑。

现在仍然记得的，是在英语会话教室等待的时间里，藤村桑为了打发无聊在大学的笔记本上绘画的事情。来回的动笔以为是在做什么，结果一看是在描绘记忆中贺茂大桥的风景。我一表赞叹之情后，她【小时候特别喜欢】小声说道。

但就算这样说，还是没有像以前那样对绘画感兴趣了的样子。

“现在只是看看而已”她说道。

毕业后，听说她去了银座的画廊工作倒也是情理之中。

接下来是藤村桑的叙述。

○

我老公喜欢铁道，每年会有那么一两次，和朋友进行铁道旅行。我的话只要是有空也会一起去参加。父亲又有定期购买铁道杂志的习惯，看来是有这个潜质。按老公的说法我也是身体里的血液含铁成分较多的人。但就算这样，关于旅程我基本上是全权放手，要去哪全都是老公他们来决定。

以前真的是那种只坐铁路的急行军一样的旅程安排，而有我了之后也搞得不是那么紧张了。而岛君还开玩笑的说【前辈也通人情了嘛】

这个所谓的儿岛君是老公的同事，铁道之旅总是一起，买票和订住宿的也全是他。有时候那瓶酒就上我们家来了，也有特意跑到我工作的地方来看展示会的时候。就像是个弟弟一样的人。

有一天三个人跟往常一样喝酒的时候，就说到了【夜行列车】上面。

“玲子桑没有坐过吗？”

儿岛君一副意外的样子。“那还真可惜”

“这可不行哪”丈夫这么说。

儿岛君也点点头。

“说起夜行的话就是从上野发出的列车了”

“恩。穿过国境的长长隧道那边就是雪国了——”

“还非得是冬天。冬天是akebono”

两人说着谜一样的话，【什么啊】我笑着说道，儿岛君告诉说。

“akebono是卧铺车的车名”（あけぼの即为曙光的意思，译者注）

那是联结上野和青森的列车。夜里九点时分从上野发出，穿过越后汤泽来到日本海一侧再北上，第二天早上十点时分到达青森。老公和儿岛君是说卧铺车厢处于即将步入历史的边缘在那之前坐一次体验一下也好。但其实我看就是你们自己想坐吧。

我【那就坐一次看看吧】这么说道。

“儿岛君，票就拜托你了”

老公这样说后，儿岛君【了解】。

一如往常。

○

二月上旬的夜晚，老公和我前往到上野站。

夜里的上野站飘荡着一股难言的寂寥。月台的明灭带来昏暗之感，铁路前方夜的暗色中袭来的冷风也直吹站舍而来。

很快古旧蓝色的破旧列车【akebono】滑入站台的时候，猛然间一股巨大的不安感涌上心头。仿若所在不是东京，而是孤零一人伫立在极北町落的感觉。

“为什么会有这么孤单的感觉啊”

“这是夜行列车的好处了”

老公的喜悦溢于言表。

“这种旅行的风情真是棒的让人受不了啊”

但这种寂寥，和老公所说的旅行的风情似乎又有所区别。那是一种更加切实生动的寂寞。小学时从学校归家时，一个人走在长长的道路上，蓄水池的堤坝上那长长延行的影子里获得的感觉。为什么会有这种感觉我也不清楚。我的心情变得有些低沉，但很快提着酒的儿岛君就出现在站台上，那种寂寥也像烟消云散一样。

儿岛君直接从公司就赶过来了的样子，大衣下的西装还没有脱。

“再来晚点就坐不上车了”

倒是还记得拿上酒还真是他的风格。说是早就在职场附近的居酒屋买好，和旅行箱一起放在了储物柜里了。

上了车找到所在的包房后儿岛君说道。【玲子桑，要不要换我这里来。这边的风景很不错，可是一直都在日本海一侧哦】

就这样和儿岛君换了车票。

晚上九点十五分卧铺列车驶出上野站。还不过只是穿过东京的街道，从列车窗外望见的景色仿佛已经有了截然不同的氛围。三人聚在儿岛君狭窄的包厢里，一边看景色一边干杯。

“明天是一直会到津轻铁道的终点哪”

那里有什么吗，这样问到后，儿岛君也只是侧着头【有什么呢】，老公也是【别问我啊】一副装傻的样子。这两个人总是这样我也是目瞪口呆了。

“总之行到终点是有意义的”儿岛君这么说道。“无所事事的活着可是绝对不会有在津轻铁道终点下车这件事的。这种人生，是我所讨厌的”

“儿岛君说得好”

“是，是，说的好棒，然后明天要早起对吧”

儿岛君和老公兴奋的看着时刻表。

铁路之旅的时候，要说就是老公会和儿岛君看着时刻表商量行程。我就是喜欢看着两人这样子，抑不住心动的我【其它的路线也不错啊】【这边能多呆一会就好了】说着诸如此类任性的话。老公他们此时就会先是一副头痛的样子，然后还是打开时刻表调整行程的那一刻正是我心底最快乐的。

明天的津轻铁道会换乘内燃机车，然后直到青森市，前往三内丸山遗迹附近之后入住酒店。像这样在脑中梳理行程的时候不觉间夜行列车已经通过大宫站前往高崎。车内熄灯后，从车窗流过的陌生的街灯美丽怡然。夜里的上野站所感到的寂寥感再次悄然靠近。

老公啜饮酒杯的同时像是叹息一般说道。