第一卷 第四章鸟鸣声
第二学期开学后的第二天，朋友说我变成熟了。
「咦？哪里变成熟了？」
我自己完全没有这种感觉，不由得抬高原本托著腮的头。身体一有动作后，集中在教室里的热气让人有种像在划水的感觉，也顿时觉得更加闷热。
「你好像一直坐著在想事情喔，木鸟，侧脸看起来感觉有点成熟。」
朋友这么说，但我看不见自己的侧脸，所以当然没有感觉。我一直在想事情吗？我试著回想，但脑中没有闪过任何念头。
「可能是天气太热，我才一直坐著不动吧？应该是吧？」
明明是跟自己有关的事情，我却回答得含糊。现在是课堂和课堂间的休息时间，可能是教室里的吵闹声感觉离自己很远，我才会发起呆来。上课时我几乎是无意识地在抄黑板，也几乎没在听老师教的内容。我反省了一下，应该认真上课的。
「还有，也可能是因为旁边的头发变长了一点。」
说罢，朋友回到自己的座位上。重新托起腮后，我抓住头发。在暑假之前，也就是从七月开始，我好像就没有剪过头发。因为不想花钱剪头发，所以每次都是妈妈帮我剪。不过，今年夏天发生了很多事。尤其是后面那段时间，我好像很自然而然地逃避起剪头发。
总觉得如果和妈妈在一起，又是在无法动弹的气氛之下，会听到不想听的话。
先不说这个了，要剪头发吗？如果留长，整理起来会很麻烦。更主要是因为我觉得自己不适合长发，才会每次都剪短。不过……我看著头发陷入了思考。不知道神先生觉得长发和短发哪一种比较可爱喔？怪了，怎么会突然冒出这个念头？虽然原因不明，但我忍不住思考著这个问题。要留长发还是短发，才能更吸引神先生的目光呢？我陷入烦恼之中。除了自己的喜好外，以前我从来不会配合别人的喜好来决定头发长度或发型。
神先生，住在我家隔壁的隔壁的邻居。这位邻居在去年春天搬进了公寓。当时他是在白天来打招呼，因为只有我在家，所以是我去应的门。一开始我还觉得他有点可怕。他的身高比我高很多，再加上散发出来的威严感，让我觉得他是个「大人」。
说实在的，他的脸上也没什么笑容。搞不好神先生当时也很紧张。
在那之后，我们没什么机会交谈。我只隐约记得看过他和像是女朋友的女生，在公寓前开心聊天。他们总是聊得很起劲，有时候甚至觉得吵到根本没有顾虑到周遭的人。以前的印象和现在的神先生完全不搭，简直像是不同的两个人。
不知道为什么，此刻脑海里突然清楚浮现神先生以前的模样。
原来神先生爱上一个人的时候，也会像那样忘我地开心嬉闹啊。
那么，平常在我面前露出温柔笑容的神先生是哪一个他呢？
以前脑中浮现这个想法时，总是一闪即过，现在却让人觉得痛。痛楚的感觉紧贴在胸口和腹部之间甩也甩不掉，让人感到呼吸困难。当我低下头，闭著嘴巴忍受痛苦时，从旁看来或许会觉得我在想事情吧。
然而，忍受痛苦就够我忙了，哪有时间想事情。
我毫无头绪。身体被紧紧绑住的感觉究竟是怎么回事？明明被紧紧绑住，我却觉得身体风化成粉末，不断从空隙之间散落。
我只觉得不安，彷佛现在的自己不停剥落，就快消失到不知何方去。
心脏的跳动声、喧闹声、落在脚边的视线，每一样都在浮动，而且不搭轧。
在这样的状况下，安静坐著什么也不做反而变得痛苦。当我察觉时，已不自觉地在上一堂课分发的讲义角落写上「神先生」。
神先生。我回想起神先生和女朋友的互动，试图想起他的名字。印象中好像是叫「kisuke」。不晓得汉字怎么写喔？基助？还是喜助？看著讲义，不禁觉得自己对神先生一无所知。
「那谁的名字？」
心脏像被人揪住似地紧紧缩起。不知不觉中，朋友已经走到我身边，并探出头看著讲义。我很想开口说话，但整个人慌得说不出话来。
班上没有同学是这个姓氏，不知道朋友看了会怎么想？我不安地眼神四处游走时，朋友歪著头说：「kamikisuke?古装剧里的角色喔？」朋友的错误解读让我暗自大大地松了口气。「嗯嗯。」我敷衍说道，然后拿捏时间，在不会显得不自然的时间点摺起讲义，并收进书包里。
「上课时间快到了喔。」
听到我这么说，朋友瞥了时钟一眼说：「真的耶！」并回到自己的座位。朋友刚刚明明已经回到座位上，却又晃啊晃地跑过来，真是大意不得。我一直盯著朋友看，确认她已经真的坐回座位后，才重新面向前方，准备上下一堂课。整个掌心都是冷汗。
悄悄地擦乾掌心后，我托起腮，嘴唇跟著颤抖起来。
「神先生。」
当然了，呼唤名字也不会有什么事情发生。
即便如此，还是会为了想多接近他而有所动作。
眼皮随著嘴唇颤抖起来，于是我阖上眼睛。
意识不受控制地动了起来，渴望著与神先生紧紧相连。
一股焦急难耐的强烈冲动折磨著我，疼痛感从身体一路流窜到头部。
好难熬、好痛苦，恨不得能甩开一切痛快地哭一场。
不过……
痛苦得彷佛生了病之后，我总算察觉到一件事。
近来的我，满脑子想的都是神先生。
从我出生以来，家里就不曾有过父亲。即便是个孩子，也不须花太多时间就能理解，以一般的价值观来说，这是一件不自然的事。幼稚园的观摩日、扮家家酒的游戏、出现在电视上的玩乐画面，在这些场面里，都会出现小孩、妈妈，以及高大的男人。
那是谁？到现在我仍清楚记得自己无意间这样询问妈妈时，浮现在妈妈脸上的伤脑筋表情。
答案是爸爸。不过，我没能继续追问爸爸是什么。
得知那是不该问的问题后，我很努力地极力避免再提起这个话题。我必须在小小的房间里每天面对妈妈，所以，我不希望吵架，也觉得抱著灰暗的心情面对妈妈是一件痛苦的事。虽然并非有意识地算计这些事，但年纪小归小，我还是懂得衡量利弊。或许因为我和妈妈都会抱著近似客气的心态顾虑彼此，所以我们没有吵过什么架，也相处得十分融洽。
至少，到目前为止都很顺利。
放学后准备回家的路上，我思考著要如何答覆爸爸时，回想起这些事。我想也没想过今年夏天竟然会接到爸爸的电话，更没想过事到如今爸爸会提议要一起住。我一直认为自己会和妈妈两个人一直生活下去。如今两人的生活摇摇欲坠，彷佛即将瓦解。
脑中忽然闪过一个想法：「原因就出在这里吗？」
「………………………………」
每次思路一出现缝隙，眼里就会映出一大片神先生的身影。
神先生也是撼动我的生活基础的原因之一。