第六百六十一章《李国文小说》（6）
空谷幽兰
他猜不透有谁会这样不识相，偏在整个乐队陪着他合乐的时候打电话。指挥方冰，也是他的老师，有点气恼，从老花眼镜上面飞出一只冷冷的眼光瞅他。因为这支俄罗斯作曲家拉赫曼尼诺夫的钢琴协奏曲，上一次音乐会，出了几处不该出的差错，所以这位以一丝不苟的严格而闻名乐坛的指挥，一遍一遍地磨难着大家。生气、跺脚、敲打谱台，甚至挥舞老拳恫吓那些心不在焉的演奏员。这使章波觉得抱歉，很明显，大家为了他才坐在这儿挨累的。但是这个该死的电话，他是非接不可的，团部秘书站在演奏厅门口等着，那就意味着属于共事，带有官方性质。他那倔脾气的恩师无可奈何，把脸冲着总谱上那位沉思的拉赫曼尼诺夫噘嘴，于是，章波表示遗憾地站起，正要抬脚，方冰显然有意挑剔地提醒：“请盖上琴盖，好吗？”他笑笑，合上琴盖，连乐谱都放到了应该放的地方，然后才走出演奏厅去。
电话里是一位不熟悉的女同志，已经等得不耐烦了：“喂！你是弹钢琴的章波同志么？”
“是啊！你是谁？”
对方并不着急回答他的问题，而是一个劲地追问盘查，像户籍警那样仔细：“请问，解放前，也就是1947年，你们家是住在北城根大酱缸吗？”
“是啊！”
“那时你唯一的亲人，母亲已经故去了？”
“是啊！”
“那院里，曾经长有两棵枣树？”
“是啊！”
“那敢情就是你，我这儿是北京饭店，有一位美籍华人想和你通话，请吧！”那个女电话员看来是个热心肠的姑娘，她告诉他：“这位带着外国老太太的钱博士找你好几天了！”
章波怔住了，鬼知道，从哪儿冒出来一个美国的钱博士？不错，他在北城根那臭烘烘的大酱缸住过；不错，那院里有两棵不等熟就被孩子打得精光的枣树，但是那臭水沟、那晒粪场，那住家和坟头比邻而居的北城根，对这位演奏拉赫曼尼诺夫钢琴协奏曲的章波来说，充满了阴冷灰暗的回忆，包括他那位做了半辈子保姆的可怜母亲。
电话大约接到了钱博士的房间里，铃声响了一会，才有人接，估计电话员已把情况讲了，所以章波马上听到了笑声和多少有点别扭的国语：“你是章波先生吗？鄙人刘易斯·钱，初次交往，很冒昧，请原谅我这样打扰你。这次我来北京前，一位你也认识的女士，她对我说，要是可能的话，打听打听你……”
章波立刻全部明白了怎么回事，握住电话听筒的手，禁不住地微微地抖动起来，每次登台演出前，刚坐到钢琴前面，他的手总会这样控制不住的。
兰姐，那水仙似的形象马上映现在他眼前。
钱博士肯定是个有礼貌的人，他似乎笑容可掬地说：“章先生，朱稚兰小姐并没有很认真地委托我找你，只是饭后茶余偶尔地提起来，随便试一试。因为她不相信你这个当时无家可归的孤儿还会活着。而且我想，她连做梦也想不到你终于成了一位钢琴家，居然在演奏拉赫曼尼诺夫的钢琴协奏曲；他的作品，朱稚兰小姐是很擅长的。”钱博士接着介绍自己：“我是个音乐爱好者，amateur，我的西班牙血统的太太，连血管里都流动着音乐，假如你肯光临的话，我太太和我，将会感到光荣。上个周末，我们已经欣赏了你的钢琴音乐会，正因为在节目单上看到了你的名字，所以想，也许你就是朱小姐要找的那个章波，只是你家原来的地址大酱缸，使我们费了点工夫。”
章波不禁哑然失笑，因为大酱缸压根不是地名，而是居民们对那一片臭水洼子的诅咒。真的，决不是夸张，要是雨水多的季节，大尾巴蛆都能爬到屋里来。谢天谢地，那都是属于记忆里的东西了。去年，他在那里新建的影剧院里演出过，开演前，他去原来他儿时的伙伴们挖蚯蚓、捞鱼虫、掏蛐蛐的地方转了转，全是五层楼的居民区，大酱缸已经不复存在了。不过，他还保存着一张陈旧发黄的照片，记得是他当保姆的母亲陪着那位任性的小姐，亲自来大酱缸照的。不让她来，她偏要来，整个大酱缸都轰动了，那件洁白潇洒的海军式连衫裙，那绣着金锚的飘带、那象征海魂的蓝边，甚至隔了这么多年以后，回想起来仍旧那样鲜明，那样魅人。
大酱缸的过去和现在，他在电话里没对博士过多地解释，只有在那儿生活过的人，才会感到兴趣。现在，他迫切地想知道离开了三十多年的这位府上的小姐，生活怎么样？幸福吗？成功吗？她的钢琴震撼乐坛了吗？……在某种意义上说，她是他妈妈的主人，因为他妈妈是侍候她的保姆，可是，她又是教过他钢琴的启蒙老师，而且他被允许叫他兰姐。但是此刻不知为什么，这样亲昵的称呼倒有些说不出口。大概谁都会有一些难言之隐，而这个兰姐就是章波最不愿意触及的秘密，其实有什么不可告人的呢？可生活里确实有一些好大惊小怪的人，把蚂蚁说成大象。因为，当着那位团部秘书的面，章波淡淡地问了一声：“她近来好么？”
这位博士真不亏姓钱，他把好不好的概念和钱多少的程度联系在一起：“当然啰，朱稚兰小姐在她的营业旺季，通常顾客盈门，要赚一大笔钱的。”
章波知道，在国外，是有演剧季这一说的，演员必须在这期间，捞到足够多的票子，然后，有经理人去订合同，自己则可以一身轻地到夏威夷，或者迈阿密海滩去逛逛。穷一点的，至少也是驱车到乡间别墅去打松鸡、钓梭鱼。决不像他章波，虽说也有点小小名气了，但还得为煤气灶而奔波。不过，钱博士的答复并不使他满意，他关心备至的，不是兰姐的收入，毫无疑问，她准是很有钱的；也不是艺术上的成就，那还用得着说么？可以预料，她的钢琴艺术肯定是登峰造极，处在成功的顶巅了。连她启蒙从拜厄教起的章波，都显露头角要去参加国际钢琴比赛了。那么可想而知这位当年北平城的音乐天才，实实在在的有造诣的女钢琴家，这多年在国外大师的指点下，肯定是卡内基音乐厅的座上宾了。但是章波确实想知道，她生活过得幸福、美满、充实吗？博士的回答有点铜臭味，好，就是有钱，有钱，就是好。章波想：也许在他们那儿，钱是可以买到一切的，包括爱情和幸福。然而，他很难相信，朱稚兰，那位府上的小姐——他妈妈总这样称呼她的，还会找到她失去的“巴格尼尼”和早年神童时期的快乐么？
钱博士希望他去指点指点那位洋太太的琴艺：“内人曾经是朱稚兰小姐教授过的。”而章波也很想去拜访，当面谈比在电话里方便些：“那么好，我尽量快些去看看你和你的夫人！”
章波放下电话，连忙回演奏厅去，他猜得出，方老肯定生气了，果不其然，这位名指挥把脸转到另一边，像教和声课似的讲：“一个真正要献身给音乐的人，首先一条，必须去掉自己灵魂上的不谐和音！”他敲敲谱架，叫了一声：“开始！”便举起了指挥棒。
章波坐在三角琴前，团弄了一下双手，心里琢磨：“方老，这样说说是便当的，然而，你别忘了，我们都生活在纷扰的尘世里，包括你这个并不能例外的老鳏夫！”
钢琴的琴键在他手指下，像溪流似的倾诉出渴慕、思念、凝想、企盼的情感，尽管是淡淡的、矜持的，不那么热烈的，但却像带着残冰的春水，一个劲儿地漫过来。他似乎看到这股充满音乐感的冷流，漫进泛浆的土地，漫进滴出汁液的白桦林，而那个浪迹天涯，最后客死美国的拉赫曼尼诺夫的严谨形象浮现在眼前。
现在，他才明白那个早熟的聪慧的兰姐，为什么那样喜欢拉赫曼尼诺夫的作品，一遍又一遍沉湎在《死之岛》、《钟声》、《泪》这些作品中间。他记得她说过：“一个远离祖国的艺术家，无论他活得多优裕、多自在，那种灵魂上的孤独凄凉之感，是无法排除的。也许我会有那么一天的，真的，我预感到了，没准要后悔终身的。”
那是1947年，她快要出国深造的时候，在原来贝勒府的深宅大院里，雾一样盛开的海棠花下，对刚刚才十岁的章波讲的。
那时她十八岁，比灿烂的海棠花还美。但是那一树似霞似雾的花，只是在深深的庭院里寂寞地开放，寂寞地谢去。而她，朱稚兰，这个几乎和莫扎特同年龄起步的音乐神童，也是四岁学琴，五岁作曲，六岁就开始登台演奏德沃夏克的《幽默曲》、贝多芬的《小步舞曲》了。在古老的北平城里，这个头上系着蝴蝶结的小女孩，这个前额覆盖着刘海的姑娘，这个惊动京华的音专高才生，成了一些人的议论关切凝注的中心。但是，遗憾哪！1947年，解放军的炮声已经隐约可闻的时候，她却要走了，为她的艺术要远涉重洋去深造了，因为偌大的文化古都，找不到一个高水平的管弦乐队，找不到一个同她合作的指挥，甚至找不到一台音质优美的大三角钢琴。
她说：“巴格尼尼’劝我索性到解放区去，那我就前功尽弃；要是留在北平，只能在这个没有音乐的城市里窒息死去。小波，只有诞生天才的年代是不够的，还得有天才顺利成长的环境才行。北平城对我来讲，也是大酱缸呵！”
十岁的章波尽管家境清寒，过早尝到生活的艰辛，比同年龄的孩子要懂事多些。但是，兰姐的话，他也是似懂非懂的。然而，当她在花树雾影里闪出那对光泽似漆的眸子，问他：“小波，你乐意我离开你们大家么？”
他摇摇头，因为这句话意味着什么，他是完全理解的。兰姐一走，他的生计断绝，就要成为一个实实在在的孤儿。人，就是这样，当他懂得应该珍惜什么的时候，那距离失去这个什么的时候也快来到了。他记得他妈妈还活在人世的那些年，他曾经多么羡慕住在大酱缸一带和他年龄相仿的那些孩子，在这暮春三月，爬到颓败的城墙头上去放风筝，或者到淤塞的护城河里筑堰戽水捉鱼，人人都像小毛驴那样撒欢。而他，一个保姆的儿子，却必须规规矩矩、斯斯文文地在海棠花院里弹钢琴。那种决不多说一句，决不多走一步的拘束生活，使他感到屈辱，尤其是他妈那生怕被辞退的哀愁眼睛，唯恐发生什么意外地总在随时随地地盯着，伤害他的自尊。每当夜晚回到大酱缸的破屋子里，他妈妈絮絮不休的叮嘱，像车尔尼《手指练习曲》那样乏味：“小波，难得是府上的小姐那样喜欢你，你可要听话，做个乖孩子，你妈全指望着你咧！”
要不是可怜寡妇失业的妈妈，一开始懂事的章波，说什么也不愿去受这份罪。那时，他认为自己只是这位任性的小姐心血来潮时的玩具，每天叮叮咚咚弹一个小时的钢琴，由她横鼻子竖眼睛地挑剔、教训、讽刺，更有甚者，还要拧耳朵。他不明白弹那玩意儿有什么用，还不如在垃圾堆捡破烂，大酱缸孩子都那么给家里挣上三文五文的，但他妈妈可不这样想，认为陪着府上的小姐解会儿闷，说会儿话，弹会儿琴，又不累，又不脏，有什么不好的呢？不过母亲也有她觉得歉疚的地方，孩子这样小，就同她一样被雇佣了。唯一不同的是报酬，她月底拿的是工钱，而她儿子，则是每天放在琴谱旁边的一碟点心，和他母亲不被解雇的保证。
当他终于懂得那是一个天才，对他破格的赏识，而希望学得更多的时候，她要到美国去求学了，而且越来越后悔那时没能学得更多些。
拉赫曼尼诺夫的音乐把他湮没在往事的回忆里，他记得兰姐也弹过这支脍炙人口的钢琴协奏曲。是的，大概她知道自己的命运会同这位俄罗斯作曲家差不多，所以对乐曲赋予了她独特的理解，弹得那样深沉而又富于哲理。她确实是个不同凡响的天才，任何名家的曲子，经她处理以后，主题深化了，乐感丰富了，而且有她自己的风格，一种幽柔婉约的美，一种东方色彩韵味隽永的美。
眼前这样满头银丝的指挥，就完全不同了，激情澎湃，恨不能使自己成为一个最强音，现在，他头抬得高高地，等章波弹出几个强劲的八度——那是兰姐训练了六年留下来最扎实的基本功，像命运在撞击心灵的窗扉。接着，指挥伸出双臂，仿佛拥抱整个乐队似的，任音乐像行云流水一样倾泻出来。只有这个时候，人们才相信这个熬白了头的指挥，肯定有过一团火般的青春年代。看，老头把拉赫曼尼诺夫那充满诗意的和声，那流畅抒情的旋律，都充分地表现出来，那冒火的双眼，那充血的前额，那矫健有力的两臂，曾经使得那几位世界闻名的指挥都着迷过的。
要不是这位恩师，解放初期流落街头的章波，就不会被送到音乐学院的少年班。然而没有兰姐的那六年训练，他能在那台雅马哈琴上，把这个不拉提琴、改学指挥的方冰征服住么？贝多芬的《月光奏鸣曲》柔和抒情，如歌的行板使得方冰沉醉，望着这个近似叫花子的章波，不禁问：“是谁教你的，孩子？”
“老师——”
除了这两个字外，任什么也不敢说。
“那你家里还有什么人？”
他摇了摇头。
“你应该弹琴，孩子，我们这个社会不会把你埋没掉的。”他还补充一句：“当然还要看你努力。”也许章波是幸运儿，并不曾淹死在大酱缸，而且，甚至连大酱缸都成了历史陈迹。
不过，在接了这个电话以后，他更怀念他的启蒙老师，那个多么漂亮的兰姐啊，还那么魅人么？还是那样才华横溢、聪明智慧么？
章波记不得那双天才的慧眼，是怎样发现了他的，那时，他才五岁，许多事情都是后来知道的。据说是兰姐抱着他去见她的父母，一个全城都负有名声的音乐神童，像小家儿女似的带领孩子，实在不成体统：“兰兰，谁家的孩子？你抱着！”
“保姆章嫂家的。”
“快放开，一个保姆的孩子！”
“妈妈，爸，这小男孩有一双和我一样的天生是应该弹钢琴的手！”
老两口不禁哑然失笑，他们马上想到的，也正是刚才电话里博士所讲的那个钱字，即便是个千真万确的天才，他家买得起钢琴么？他家有琴房么？他家请得起老师么？他家能把孩子送南京上海去投师问友么？他家舍得搜罗唱片给孩子欣赏么？他家能天天把这双手像宝贝一样供起来么？
朱稚兰固执地，几乎是命令地，要她父母察看章波的手，眉毛一挑，这是生气的前兆。那时，他的兰姐仅仅十三岁，就能弹奏勃拉姆斯的第二号钢琴协奏曲，连这个社会都捧着她、宠着她，老两口怎敢得罪掌上明珠？她说：“第一，这孩子手比正常人要大些；第二，手指肚特别富有肉质，长得饱满；第三，你们看，他的小指几乎和无名指一样长短；第四，也是最重要的，他对音乐有种天生的敏感，他懂半音阶，怪不怪？才五岁！”
“那你意思怎么办呢？兰兰！”她父亲问。
“我要教他弹钢琴！”
她妈张大了嘴：“我正要把章嫂辞了呢！她男人是肺结核，刚死。”