第六百四十八章《李国文卷》（7）
涅槃（三）郁达夫这样写过：“生死中年两不堪，生非容易死非甘。”他这首病中吟，虽然有点自我哀怜，却也道出一个人无可奈何的心境。因为现实生活终究不总是田园牧歌那样闲适愉悦，并非每时每刻都有一包扎着玫瑰色缎带的礼品，送上门来的。
生活，按照阿b的话来说，有时实在是很“他妈的”的。
“我喜欢这两句诗！”g老师说。
她教过我中学语文，那是在上海，在解放前。当时她年青漂亮，明眸皓齿，亭亭玉立，现在还可以从发黄的照片上，看到她当年的丽人倩影。
“你还记得我那时的模样么？”她问我。
我恭恭敬敬地回答：“当然记得的，老师！那时，你太有魅力了，高班的同学还有的敢给你写情书呢！”
她嘻嘻地笑了，看来，这位太迟暮了的美人，并未忘情她风光的岁月。
我记得，g老师笑起来最迷人了，她给我们讲《长恨歌》，讲到“回眸一笑百媚生”时，我们这些学生，从她那张明艳照人的脸上，就全明白诗句的原意了。可如今，她一笑，天哪！不仅仅丑，还显得有点刻毒和敌意，原先她不是这样的。她很美，一种甜蜜的美，让人马上联想到“秀色可餐”这句成语。
没办法，时光像一面筛子，总是把美好筛掉，留下来丑恶。于是，这一切交错着的历史，遂构成了人们心灵上的相当沉重的负担。人们管这种不幸的存在，叫做现实。
g老师可真老了，老得不像样子，这现实太残酷了些。
虽然她坚信她不会死；但是她知道，总有一天，死是无可回避的，会找上门来的。所以，她想开了，她讲述了她心头的隐秘。那是她一生中唯一的真正的爱。虽然先后结过两次被别人羡慕的婚，一位是阔少，一位是高干，但她终于明白，不是爱。于是，她活着的最大愿望，便是再见一眼那位豆蔻年华时的情人。
大家当然很诧异，一辈子也未告诉过任何人，就烂在肚子里好了，何必在快要寿终正寝的时候，把这些陈谷子烂芝麻翻腾出来呢？g老师认为再不讲出来的话，也许真会死不瞑目的。可她女儿说，我不懂，我妈干嘛非要破坏自己比较完整的形象呢？
g老师反过来问她女儿：“力力，我为什么要完整？我心里一直有这个情人，我在死前说出来，就不完整了么？”
我是当说客来的，结果我却听g老师讲她这段难能可贵的爱情。她甚至说：“你或许可以当你的创作素材……”她说得很慢，她愿意这样甜蜜地回忆，她告诉我，那是她十七岁那年，遇上了这个应该跟他一走了之，但一念之差，便懊悔终生的情人。
“太平洋战争爆发后，我随我的父母和我的未婚夫，离开上海租界到老家去，路过杭州。”
“西湖倒是最适宜罗曼谛克的地方。”力力用一种嘲讽的口吻说。
老太太没听出来，她解释，逃难的人，疲于奔命，不可能有游山逛水的闲情逸致。
“可你却情不自禁地产生了爱！”她女儿对她丝毫不客气。
她笑了，“可是，那时我才十七岁呀！”
“你别忘了你是有未婚夫的人，妈！”
“难道有了未婿夫或已婚夫的女人，就不允许再爱上别的男人了吗？假定在一种很特殊的情况下……”
力力显然继承她父亲的一身革命正气：“哪个人不能为自己的不负责任的行为，找到借口呢？”
“不完全是这样，力力，日本飞机扔炸弹的时候，若天的爸撇下了我，只顾自己逃命。就从这一点，我爱上救我命的人，而背弃在危难中不管我死活的人，我良心半点也不受谴责。一九四九年他又这样扔下我，跑到外国去，我嫁你父亲，难道你也认为我不应该吗？”
“那你既然爱你的救命恩人，为什么不同他结合，结果没过钱塘江，又回到未婿夫的怀抱里了呢？”
这抢白的语气，在场的我，听起来不是很舒服的。
g老师却并不在意，她承认她是一念之差，应该跟他和他的大学一路撤向大后方的。说到这里，还流露出悔恨之情。“谁教我顾念爱情以外的许许多呢？”
“他是个大学生吗？”我问。
“不，他当时是助教。”
“那一定由于风流倜傥，把你吸引住了？”力力又讥讽地插嘴。
老太太昏花的眼睛里，透出一丝温柔，好一会才从回味中过来：“我现在不想再瞒任何人，我把我给了他，他是我第一个也是最后一个真心实意想给的男人。真的，一点儿也不是报答。他都能为我去死，还要我的什么呢？这是爱的必然，所以我从来也没后悔过。也许他还有点点丑，可他是真正的男人。尽管我结过两次婚，在我生活中他是我一直爱到今天的，唯一的一个男人。”
她的女儿背过脸去对我说，绝不怕她妈听见：“我母亲是不是有点神经兮兮的？老天拔地的了，还说得这样有滋有味的。”
今年，g老师整整七十岁了，取下假牙的话，是一位真正的瘪嘴老太婆了，目前，她至少有四种疾病缠身，心脏病，萎缩性胃炎，白内障，这都不怎么可怕，问题是她的脑萎缩，据力力讲，后果不堪设想。但她坚信，她不会马上死的，并且赌咒发誓地说，不见到他以前，上帝不会让她闭眼的。
“后来呢？老师！”我等她接下去要讲的故事。
她却嘎然而止：“就分手了！”
“分手了以后呢？”
“便是一辈子的魂牵梦萦了！我睡在我先后两个丈夫身旁，再也没有那种强烈的爱！我从来不恨他们，他们给了我一切。但我终于明白，有了一切，不等于爱，是不？”
她女儿在一旁，大摇其头。
“这么看来——”我不想使她太失望，试探地问。“你认为他还可能健在吗？”
“在钱塘江边，我们海誓山盟过的。他让我等待着，他不会食言的。那是一个真正的男人，你们想想，头上炸弹，身边是一片火海，他从烧塌的房子里救我出来。”
她认为他准活着，并且在四处寻访着她。如果按照她的爱情故事所发生的年代推算一下，她十七岁那年，这位先生已经大学毕业，而且做了助教，那么，必然要大她好几岁。保守一点，十岁的差距总是有的吧？g老师不反对这样的估计。因为准确的年龄，她也说不好。那是一段萍水相逢的姻缘，匆匆地遇上了，匆匆地爆发了爱情，然后又匆匆地分手而去，来不及询问这些属于户口簿上的事情，当然也是情有可原的。
g老师问我：“年龄对真正的爱来说，有很重要的意义么？”
“我只是想，若还活在人间，至少也得有八、九十岁了吧？”
在一旁听着的她的女儿，鄙夷地撇着嘴。但我想起了马尔克斯的一部手法相当旧的小说，那就是《霍乱时期的爱情》。书中的主人公，也是到了白发苍苍的年纪，才如愿以偿的。于是我被我的老师在她生命的最后日子里这份辉煌感动了，她要让这个世界明白她错了，哪怕只剩下一天，她也要为这份爱情活。多了不起啊！她坦陈她埋藏了一生的爱，并公开等待着情人的到来，这一切不应该受到赞美吧？我不禁设想，一位年近九旬的老人，坐在我现在的位置上，颤颤巍巍地面对着她，向她倾诉“永别离，长相思”的情景，不也是令人惊心动魄的伤感么？
“什么是真正的爱情？”g老师仍保持她教书时的讲课口气，字斟句酌。“真正的爱，是不应该有什么先决条件的，对不对？”她问我：“我和若天的爸，岁数相当，就好么？未必。”
我知道力力的父亲，是老干部，是进城以后才同她结婚的，和她年龄相差悬殊。不过，敢娶一个曾经是逃跑了的阔少的老婆，力力的爸爸也够有勇气的。当然，也是我这位老师的美貌，使他甘于去冒这个险。话说回来，g老师没有这棵大树庇护着，至少过不上养尊处优的日子，所以大她快二十岁，也不能计较了。我便顺她的话说：“男方要是比女方年长一些的话，可能更懂得体贴，疼人。如今的女孩子似乎明白了这一点了，所以我的几位作家朋友，再作新郎时都是很容易找到了相当年轻的妻子。”
g老师更不愿意听，摆了摆手，说了个语文老师绝不肯说的字：“屁！”她突然提高了嗓门，“晓得哦？男女之间产生爱情的一霎那，是两颗心灵相撞的一场爆炸。他得到你，你得到他，这便是至高无上的境界，在这一刻，年龄相当不相当，无关紧要。你是作家。你该比我明白。”
g老师显然误解了我的本意，我不过想，虽然中国人的平均寿命延长了许多，可活到九十岁仍还是少数，说不定此人早去见上帝或马克思了，除非出现奇迹。这自然是不好对g老师讲出口的，那也太残忍了一点，她老人家就凭钱塘江边的诺言，等了一辈子。我却跑来告诉她，“死心吧，老太太！他已经不在人世了！”那不等于要她的命，我只好对力力抱歉了。她女儿忿忿地说，即使那人还活着，风烛残年，能有力气来和我妈演“鸳梦重温”么？
我被老人的女儿找来，就是希望我劝劝老太太，别再做这玫瑰色的梦，回到现实中来，她是纪委书记的妻子，不能忘了这身份。“你是她的学生，也许她会听你的。”
我说：“老师已届古稀之年，她愿意怎样就随她自便吧！”
力力向我诉苦：“我妈整个地变态了，这几年来，也就是我爸过世以后，可是非常非常的新潮，成了一个爱情至上主义者。到我家来的都是些什么人？她提倡没有爱情的夫妇赶紧分手，别彼此受罪。反过来，只要有真正的爱，结不结婚也无所谓的，尽快地享受生活。你听听，你听听！”她女儿啧有烦言地说。