第六百三十三章《李国文千字文》（150）

人之老清人梁章钜的《浪迹丛谈·续谈·三谈》这部随笔集中，有一篇题为《十反》的短文，谈到了人到老年以后的生理和心理的变化，读来饶有兴味。

世俗相传老年人有十反，谓不记近事偏记得远事；不能近视而远视转清；哭无泪而笑反有泪；夜多不睡而日中每耽睡；不肯久坐而多好行；不爱食软而喜嚼硬；暖不出，寒即出；少饮酒，多饮茶；儿子不惜而惜孙子；大事不问而絮碎事。盖宋人即有此语，朱新中《鄞州志》载郭功父“老人十拗”云云。余行年七十有四，以病齿不能食硬，且饮酒、饮茶不能偏废，只此二事稍异，余则大略相同。周必大《二老堂诗话》云：“予年七十二，目视昏花，耳中时闻风雨声，而实雨却不甚闻，因成一联曰：夜雨稀闻闻耳雨，春花微见见空花。”则当去嚼硬、饮茶二事，而以此二事凑成十反也。

老是一种必然，这种不经意间的变化，你，或者我，我，或者他，该来的总是要来的，因为上帝不会让你一辈子永葆青春。所以，进入老年以后，谁都会发生无法避免的悖谬啊，颠倒啊，乖错啊，忮忌啊，牢骚啊，愤懑啊，猜疑啊，暮气啊，不一而足，防不胜防，而且不知不觉，愈来愈甚。说白了，所谓十反，所谓十拗，也是与老俱来的必然。

南宋陆放翁好在诗中抒发自己的豪情壮志。“不是人间偏我老”，“白发未除豪气在”，“心如老骥常千里”，“老夫壮气横九州”……是位十二万分地不服老，不愿老的诗人。但是，活到八十多岁高龄时，也不得不在《叹老》一诗中写道：“镜里萧萧白发新，默思旧事似前身。齿残对客豁可耻，臂弱学书肥失真。渐觉文辞乖律吕，岂惟议论少精神。平生师友凋零后，鼻垩挥斤未有人。”

梁章钜（1775—1849年），字闳中，晚年自号退庵，祖籍福建长乐，长于福州。嘉庆壬戌（1802年）进士，历任军机章京、礼部员外郎，后放外任，长期在外省担当要职，先后历任江苏布政使、甘肃布政使、广西巡抚，兼署两江总督。他与林则徐，既是同乡，又是挚友，鸦片战争时他任江苏巡抚，亲自带兵赴上海县，协同守将陈化成抗敌御侮。看来，他既是能干的疆臣大吏，也是忠忱的爱国志士。

道光壬寅年（1842年），他因病辞官以后，无论退居家园，还是浪迹天涯，“无日不与铅椠相亲”（卷一《浪迹》），专心从事著述。不像那些无一技之长的官员，致仕以后，百无聊赖，惶惶然不可终日，坐以待毙；也不像那些文学年龄终止的作家和诗人，写不出来硬写，和拉不出屎来硬拉一样的痛苦折磨着。他活得很从容，很宽松，不但勤于笔耕，敏于观察，而且手不释卷，注疏解证，先后著有《归田琐记》、《枢垣纪略》、《浪迹丛谈》及其他《文选》、《三国志》、《论语》旁证等书。这篇关于老年人的《十反》，收于《浪迹三谈》卷三。当系梁章钜晚年之笔。一个文人，到了垂暮之年，不讳言其老，记下了这个老，承认了这个老，也就很值得尊敬的了。

老是一门值得研究的学问，无论如何，梁章钜能有将这些老年人势所难免的，习见为常的，遂不以为是新鲜的生活现象，凑在一起，汇总起来，便有点意思了。对照自己，反顾他人，莞尔之余，细细琢磨，这些人生晚年的变化，老吾老以及人之老，也不禁惕惕然有同感矣。