第三百七十一章《李国文说宋》（30）
卖饼郎在宋人施彦执的《北窗炙輠录》里，讲了开封城里某街某坊某个卖饼郎的故事，耐人寻味。
北宋时代的都城开封，全盛时，“人口逾百万，货物集南北”，在当时的世界上，是个数一数二的超级都市。虽然南北汇集，融通四方，但东京汴梁人的口味，仍旧延续着唐、五代以来的胡风胡韵。特别是主食，既有“烧饼”“胡饼”“炊饼”“搭纳”等大众食品，更有“馎饦”“□□”“焦槌”“馉脯”“不托”等新鲜花样。千年以来，中国人的饮食习惯，南方人的主食为大米，北方人的主食为面粉，基本不变。
开封，是全国政治、经济、文化、军事中心，很多南方士子商贾，文人墨客，来到京城，或赶考，或为官，或经商，或谋生，显然并不热衷于口味偏重的北方料理。故而还有专门的南食店：“都城食店，多是旧京师人开张，如羊饭店兼卖酒。凡点索食次，大要及时：如欲速饱，则前重后轻；如欲迟饱，则前轻后重（重者如头羹、石髓饭、大骨饭、泡饭、软羊、浙米饭；轻者如煎事件、托胎、奶房、肚尖、肚、腰花之类）。南食店谓之南食，川饭分茶。盖因京师开此店，以备南人不服北食者。”（据宋人灌圃耐得翁的《都城记胜》）
但东京城内，还是饼店发达，执此业者人众。
“凡饼店，有油饼店，有胡饼店。若油饼店，即卖蒸饼、糖饼、装合、引盘之类。胡饼店即卖门油、菊花、宽焦、侧厚、油栗、髓饼、新样满麻。每案用三五人擀剂卓花入炉。自五更卓案之声远近相闻。唯武成王庙前海州张家、皇建院前郑家最盛，每家有五十余炉。”大规模生产胡饼的作坊，终属少数，个体单干户的才是都城风光。读《水浒传》，我们知道，即使远至山东，饮食习惯也大致与开封相同。那个武大郎就是一个制饼手艺人，家有烤炉，连做带卖。也许制作胡饼，不是精致复杂的手艺，入行容易；不是投资巨大的买卖，小本经营。只要起早贪黑，肯下力气，吃点辛苦就行。
胡饼即馕，源自西域，古来所谓“胡饼”，大抵接近当下新疆地区的馕。这位某街某坊某个卖饼郎，以烤制不完全是馕，更投合中原人胃口的胡饼为生。不过，那时，天子脚下的开封，饼店遍布，胡饼飘香。所以，大宋王朝的口味，仍是胡食天下，汴梁城里的气息，依然胡饼飘香，直到今天，开封饮食，仍是面食当家。说的这个卖饼郎，正是当时密布在街头巷尾、许多许多饼店中的一个。那些处处可见的卖饼小贩，遂成为都城的一道风景线。卖饼郎的店，虽在胡同深处，生意倒还不错，年纪不大，人却聪明，大家都认识他，他也熟悉那些经常光顾他小店的左邻右舍，所以卖饼郎的店，虽在曲里拐弯的胡同里头，但附近一带老顾客，多愿意绕远几步，专门买他家的胡饼。
因为这个小伙子，面揉得筋道，料用得地道，价定得公道，或许更重要的是，吃起来很有味道，所以，他做的胡饼，不愁销路。白居易有一首诗《寄胡饼与杨万州》，“胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉。寄与饥馋杨大使，尝看得似辅兴无。”看来，胡饼在唐代就盛行不衰，到了宋代，做工之精细，物料之讲究，烤制之完美，大小厚薄之适度，肯定后来居上。因为我们知道，“用匕不用筷”的唐人，习惯在盘中切割食物，类似西餐的吃法。而我们更知道，宋代瓷器之精致，钧窑定窑之名贵，装在如此高雅盛器的食物，必须小而轻，巧而美，更适合“用筷而不用匕”的宋人。
由此推论，唐代食物，粗犷豪放，接近原生态，宋代食物，精致细美，追求高品质，大致是不错的。别看这个卖饼郎的店面不大，每天的营业额有限，因为老板是他，伙计也是他，能够悉心尽力，精工细作，绝对保证质量。所以，左邻右舍，街坊乡亲，对他香喷喷的胡饼，口碑相传，不胫而走。这个小伙子，不抱大志向，也不想做大事，很喜欢他这门手艺，大家吃得开心，他也开心。所以他认定宗旨，挣钱不在多，糊口就足够，也没有另雇几个工人，再盘几眼炉灶，进行扩大再生产的想法，活得既清闲，又自在；既快乐，又单纯。
张择端画他长卷《清明上河图》的时期，正是北宋徽宗这一朝。从其画中的事物观察，至少有两点足以证明，由于物阜年丰，经济富庶，生活安定，岁月太平，开封富得流油，到了钱淹脚面的地步。
第一，在画中汴河桥的下方，向左的通渠大道上，有一家生意兴隆、顾客盈门的包食店，只见老板张罗，店伙忙碌，正在出售火炉里烘烤好的胡饼。在桥堍的码头上，还有数个穿着短打，挎着托盘，叫卖食物的小商贩，推销的也是胡饼之类的北食。由此不但可见京师人的一日三餐，顿顿离不开胡饼。还由于熟食业的如此普遍和发达，看得出老百姓的钱包很鼓，因此消费才能阔绰起来。一个捉襟见肘的中国人，是舍不得这样买现成、吃现成，大手大脚花钱的。
第二，在这幅长卷中，出现的一千多个人物，其中男性占绝大多数，而女性仅有二十几人。宋朝的封建礼教是从程颐、程灏兄弟，以及南宋朱熹的原教旨主义成势以后，妇女从此才遭到禁锢闭锁的命运。在此之前，她们不但有人身的自由、思想的自由，更有感情肆张的自由、追求浪漫的自由。而且几乎无须操劳来养活自己，养活家庭。所以，仔细瞧去，在《清明上河图》里打拼的，奔走的，忙碌的，卖力的，从官吏、兵卒，到老板、跑堂；从商贩、艺人，到船夫、小工，无一不是男性。爷儿们卖力气挣钱，而娘儿们，或逛街，或串门，或踏青，或访友，甚至连主食也懒得自己动手，而到卖饼郎那小店里，买几张新出炉的胡饼，热得烫手，香气四溢，岂不更可口？
南宋孟元老的《东京梦华录》，回忆开封的黄金时代，也提到了当时天子脚下胡食之流行。如此工厂化大规模生产胡饼，此前的开封不曾有，此后的开封也不再有。而且，很多南方的士子商贾、文人墨客，来到京城，或赶考，或为官，或经商，或谋生，显然并不热衷于口味偏重的北方料理。因而有专门为他们开设的南食店，南食店谓之南食，川饭分茶。盖因京师开此店，以备南人不服北食者。”（据宋人灌圃耐得翁的《都城记胜》）
这一切，充分表明了大宋王朝居民整体消费水平，在中国历史上称得上是空前绝后。我们不但看到开封臣民能吃会花，也看到大宋王朝的富庶丰饶。所以陈寅恪先生感慨：“华夏民族文化历千年之演变，造极于赵宋之世。”而严复先生更说得透彻：“中国所以成为今日现象者，为宋人所造就十八九。”唐代居民的生活习惯、民风民俗，与今天距离甚远，而宋朝居民的衣食住行、风俗习性、礼尚往来、行为举止，便与当代中国人，没有什么差别了。
现在，还是回到那个卖饼郎的故事上来，因为这个年轻人实在太“宋朝”了。
施彦执说，他的一个朋友叫子韶的告诉他，在其所居住的地段附近，偏僻的闾巷里，有一家规模不大的胡饼店，一台火炉，一具风匣，一口和面的瓦缸，一块操作的案板。没有伙计帮忙，全靠自己动手，这是一个快活的小伙子。
何以见得？施彦执问他朋友子韶。
这个人以卖饼为生，以吹笛为乐，而且每天卖出几炉胡饼，其收入刨去成本，净挣几个大子，只要够过日子，也就将炉火封了，来日再做。既不想多劳多得，也不想多做多累。你说他是不是真正的快活？然后回到屋里，取出笛子，吹着他喜欢的曲调，尽管不是非常的悦耳动听，但也高亢嘹亮，余音袅袅，响彻街巷，传遍邻里，听久了，听惯了，想到那张莞尔的脸，想到那块滚烫的饼，对那笛声也就多一分亲切，多一分共鸣。
什么叫作快乐？自己认为快乐，打心眼觉得快乐，那才叫快乐，你说是不是？
故事讲到这里，还没有完，子韶接着说下去：也是在附近，住着一个很有钱的人，观察这个卖饼郎很久，因为他也爱吃这家小饼店的胡饼。那可是见过大市面的人物，竟然给这家小店，“走遍汴梁城，胡饼第一家”的高度评价。南宋孟元老在《东京梦华录》里所说的“海州张家”“建院郑家”，那种流水线式生产的胡饼，他也领教过的，老吃客以行家口吻品评，大店的饼，好吃是不用说的了，要论起味道，还比不上这位小哥的手艺。
尽管如此，这个富人还是下决心要帮他一把，因为他不但赏识他的饼，更赏识他这个人。有一天，他对这个年轻人说：“你制饼卖饼，多辛苦，为什么不趁早改行？”
年轻人回答他：“我制饼卖饼，挺快活，为什么要改行？”
“错了，小哥。胡饼这生意，当然可以，何况你有上好的手艺，说实话，我还真不乐意你改行。可我看你受了这么多年辛苦，也不曾余下多少钱。万一你不幸生了病，起不来床，卖不了饼，有了难处，怎么办？”
卖饼郎听得有点心动，觉得其言有理，“那你说我该怎么办？”
“我借给你一千缗作为本钱，用以放贷生息，用以投资理财，这样，你手不动，膀不摇，即能以钱生财，坐收息利，无劳累之苦，得温饱之乐；一旦遇到难关，也无须忧虑，因为手中有钱，无不通之路，无不开之门，无不笑之脸，无不肯帮忙之人，这比你卖饼为生，岂不强上百倍？”
小伙子还没听完，脑袋发蒙得厉害，差点就要休克。因为宋朝的一缗，等于一贯，一贯等于一千文，而一千文等于一两黄金。习惯了卖饼所得的十文八文微利，哪敢想象天文数字的一千缗？慌不迭地摆手拒绝。那富人再三开导，反复劝谕，终于说动了这个卖饼郎，将炉火彻底熄灭了，将市招重新换了，开始做起钱生钱、利滚利的金融生意。
从此，我们那一地段的居民，心里总有一种空荡荡的，没着没落的惘然。后来，大家才想通了，不是因为吃不到他做的胡饼，而是听不到他吹的笛子。胡饼可以别处购得，笛声却是无可代替。邻居经过他的小店，都不免要好奇地打量一眼，只见原来做饼的案板上，放着好几把算盘，这个年轻人正在滴里嗒啦地算账，原来应该有的清脆亮丽的竹笛声，想不到竟变成单调无味的算盘声，而且由于一天到晚拨拉算盘珠子的缘故，那张大家都熟悉的笑容可掬的脸，亲切友好的脸，被炉火映衬得红亮喜兴的脸，竟无一丝昔日的光彩，愁眉苦脸，没精打采，目光凝滞，满脑门子除了钱、还是钱，甚至到了夜深人静时分，还能听到拨拉算盘的声音。
没有笛声，只有钱声，过了不久，卖饼郎后悔了，他问自己，我为什么放下快乐，偏要自寻烦恼呢？施彦执的文章，最后这样写道：“急取其钱，送富人还之。于是再卖饼，明日笛声如旧。”好一个“笛声如旧”，街坊邻居重新得到卖饼郎，卖饼郎重新得到了自己，东京汴梁那一地段的天空里，重新得到了熟悉亲切的笛声，于是，一切一切的生活又重新照常开始。
在这个世界上，什么是美，说到底，自然即美。一个人，怎样才叫自然，不矫揉，不造作，不勉强，不偏执，应该是什么样子，就是什么样子，顺其自然，堪称最美。试想，这个卖饼郎，笛声如旧的同时，快乐不也同样如旧了吗？也许，这才能叫作真正的找到自我、实现自我吧！