第二百一十四章《李国文说三国演义.中.萧萧故垒》（63）

曹氏父子与建安文学第七十二回（上）：诸葛亮智取汉中

曹操率军南下，征刘备，路过河南陈留，这里为蔡邕故里。据《三国志》，曹操问蔡琰：“闻夫人家先多坟籍，犹能忆识之否？”文姬曰：“昔亡父赐书四千许卷，流离涂炭，罔有存者。今所诵忆裁四百余篇耳。”操曰：“今当使十吏，就夫人写之。”文姬曰：“妾闻男女之别，礼不亲授，乞给纸笔，真草唯命。”从这里可以看到当时的战乱，对于文化遗产的毁灭性破坏，也看到曹操的文化素养，不同于刘备、孙权之处。

蔡文姬因兵乱被虏北地，作《胡笳十八拍》，思念中原，曹操能为他老朋友蔡邕的这位女儿，花大量金钱，把她从匈奴左贤王那儿赎回来。这说明作为文学家的曹操，很念旧，很人性，极富浪漫色彩，极具诗人激情。在中国帝王级的人物中间，真正称得上诗人的，曹操得算一个，在排行榜里，应该在前几名，甚至可以说是最棒的。这样的评价，不算过分。曹孟德的诗，写得有气概，有声势，千古传唱，弦诵不绝。“何以解忧，唯有杜康”，是直到今天，还挂在人们口边的。“老骥伏枥，志在千里”，也是上了点年纪的人用来自勉的座右铭。

曹操在平定吕布、陶谦、公孙瓒、袁绍、袁术以后，公元196年的许都，有了一个初步安定的局面，才使得他有可能在文化上有所建树。于是，《文心雕龙》评曰：“魏之三祖，气爽才丽，宰割词调，音靡节平，观其《北上》众引，《秋风》列篇，或述酣宴，或伤羁旅，志不出于淫荡，辞不离于哀思，虽三调之正声，实韶夏之郑曲。”正是有这样一位按赵翼在《二十二史札记》中所说的“创业之君，兼擅文学”的曹操，才能网罗天下文士，齐集邺下，甚至连蔡琰也从匈奴赎了回来。于是，建安之初，五言腾涌的局面，便出现了。因此，也无妨说，没有曹氏父子，也就不可能有“建安文学”。

但是他杀士大夫，尤其杀祢衡、杀孔融、杀许攸、杀崔琰、杀杨修，比之他杀吕伯奢、杀陈宫，杀董妃、伏后，杀吉平、董承所产生的负面反应，要强烈得多。因为这些人是士大夫，是今天所说的知识分子，是左右舆论的阶层。杀了他们，生前有人说，死后还有人说，再伟大的统治者，能堵得住一代人的嘴，堵不了后世人的嘴，当然就要担当永远的臭名。秦始皇坑儒不过两位数，千秋万代遭骂。尽管如此，统治者深知杀了知识分子，受到历史的谴责，名声很不怎么样，但仍旧照杀不误。“宁我负人，人毋负我”的曹操，当然也不例外。

至于杨修之死，好像又与祢衡、孔融、许攸、崔琰不尽相同。李卓吾指出：“凡有聪明而好露者，皆足以杀其身也。”这大概也是一部分命运蹭蹬的知识分子不幸的根源。曹操拖到他死前一年才处置杨修，因其卷入宫廷继嗣之争太深。杨修和他的儿子曹植，已经到了“数日不见，思子为劳，想同之也”的密不可分地步，显然已非一般的彼此唱和的文学沙龙式交流，而是出谋划策，纠集势力，形成反曹丕的政治上的共同体。曹操何许人也，他有情报系统，这些“牧司爪牙使”，随时向他呈报宫廷政治动向，像这样的危险分子，曹操不能不忧虑，一旦他不在人世，便不可控制，将不知会造成什么样的灾难。

在曹操的指挥部里，杨修的职务并不高，看来，曹已经采取了预防措施。杨修只当了个行军主簿，大概相当于参谋，而且不是作战参谋，连行军口令还从别人嘴里听说，显然是闲差。所以杀他不像杀祢衡、孔融、崔琰那样颇费周章，“扰乱军心”四个字，就足以推出去斩首。罗贯中说曹操嫉妒杨修的捷才，生了杀心。其实，由于杨修不安生，成为曹植的嫡系党羽，为其抢班夺权，颇出了一些臭主意，又都被曹操拆穿，于是随便找了一个泄密的理由军法从事。这就是《典略》所说：“至二十四年秋，公以修前后漏泄言教，交关诸侯，乃收杀之。”

老实说，文学家玩政治，和政治家玩文学，都有点票友性质，是不能正式登场的。在中国历史上，有几个像曹操这样全才全能的政治家兼文学家呢？