摇滚主唱妈妈
摇滚主唱妈妈
天台上，时间仿佛凝固了。
王姨站在入口处，脸色苍白如纸，目光死死盯着那把断弦的红色电吉他，像是看到了什么不该存在于人世的东西。她手中的饭盒打翻在地，几个小巧的包子滚落在水泥地上，沾满了灰尘。
林遇背对着众人，肩膀紧绷，还在极力控制着颤抖的右手，试图将它藏进西装口袋，但那份失控的脆弱已然暴露在所有人面前。
许南枝第一个反应过来，她快步走向王姨，语气尽量放得轻柔：“王阿姨，您别害怕，我们只是...”
“那是什么？”王姨打断她，声音尖利得不似平常，手指颤抖地指向那把吉他，“那声音...从哪里来的？”
她的问题没有得到回答，因为下一秒，异变再起！
那台沉寂的音响突然又发出一声短促的、扭曲的吉他音符，像是垂死挣扎的哀鸣。与此同时，王姨像是被无形的东西击中，猛地后退一步，捂住耳朵，脸上露出极度痛苦的神色。
“不...不要那个声音...”她喃喃自语，眼神涣散，“关掉它！快关掉它！”
徐蔚然反应最快，立刻切断了音响电源。诡异的音符戛然而止。
但王姨的恐慌并未停止。她的呼吸变得急促，目光在天台上慌乱地扫视，最后定格在顾栖迟身上——或者说，定格在他身边那片空无一物的空气上。
她的瞳孔骤然收缩。
“你...”她看着那片空气，声音抖得不成样子，“你回来了...？不...不可能...”
顾栖迟的心脏猛地一跳。她能看见？她能看见阿烈？
许南枝也意识到了这一点，她立刻上前扶住摇摇欲坠的王姨：“阿姨，您看到什么了？”
“红色...”王姨的眼神空洞，像是陷入了某种可怕的回忆，“一团红色...和以前一样...愤怒的...毁灭的...”她的身体开始发抖，“走开...求你走开...”
就在她话音落下的瞬间，顾栖迟脑中的赤红色彩猛地炸开，比之前任何一次都要狂暴！那红色不再是单纯的愤怒，而是混合了被拒绝的痛苦、被否认的绝望，还有一种近乎疯狂的悲伤！
音响的电源指示灯疯狂闪烁，即使已经断电！
“不是这样的！”顾栖迟忍不住对着那片红色喊道，“她不是那个意思！她只是害怕！”
但能量的暴走已经无法控制。天台上的温度骤然下降，风声变得凄厉，那把他放在地上的断弦吉他开始剧烈震动，琴弦发出刺耳的嗡鸣！
“够了！！”
一声嘶哑的、几乎破音的吼声猛地响起，压过了所有异响。
是王姨。
她挣脱了许南枝的搀扶，站直了身体。脸上的恐惧还在，但更多的是一种被逼到绝境的痛苦和...愤怒。她不再看那片空气，而是死死盯着顾栖迟。
“你们到底想干什么？”她的声音因为激动而颤抖，却异常清晰，“玩弄这些东西...把他...把我儿子叫回来...很有趣吗？！”
“您儿子？”许南枝敏锐地抓住了这个词。
王姨像是被这个词烫了一下，猛地收声，嘴唇紧闭，但眼神里的崩溃已经无法掩饰。
顾栖迟脑中的赤红风暴在这一刻奇异地停滞了，像是在等待，在倾听。
林遇不知何时转过了身，左手依旧紧紧抓着右臂，但目光复杂地看着王姨。徐蔚然沉默地站在设备旁，眉头紧锁。
天台上一片死寂，只剩下王姨粗重的呼吸声。
过了很久，她像是被抽干了所有力气，缓缓靠在墙壁上，声音低得几乎听不见：
“阿烈...我儿子...他已经死了很多年了。”
这句话像是一把钥匙，打开了某个尘封已久的盒子。顾栖迟感到脑中的赤红色彩剧烈地波动起来，但不再是狂暴的愤怒，而是一种深沉的、几乎令人窒息的悲伤。
“他怎么...”顾栖迟轻声问，生怕惊扰了什么。
“意外。”王姨闭上眼，吐出两个字，显然不愿多谈细节。她重新睁开眼，看着顾栖迟，眼神里充满了疲惫和警告，“过去的事就让它过去。人死了，就什么都没了。你们搞这些...装神弄鬼的东西，没有任何意义。只会...只会让活着的人更痛苦。”
她的话像是在说服他们，更像是在说服自己。
“可是...”许南枝小心翼翼地开口，“他似乎...有心愿未了。他想让您听...”
“我听够了！”王姨突然激动起来，声音里带着哭腔，“他活着的时候，我听得够多了！那些吵死人的噪音！那些毫无意义的愤怒！有什么用？能当饭吃吗？能让他有个好未来吗？！”
她的爆发让所有人都愣住了。
“我以为...我以为他死了，这一切就结束了...”她哽咽着，眼泪终于滑落，“为什么还不放过我...为什么还要回来...”
就在这时，顾栖迟清晰地感觉到，脑中的那片赤红，彻底褪去了所有愤怒的色彩，只剩下一种无边无际的、冰冷的绝望。像是一团燃烧的火焰，最终烧尽了一切，只余下灰烬。
许南枝的鼻子抽动了一下，眼神流露出震惊和悲伤：“味道变了...愤怒完全消失了...只剩下...心碎的味道。和旧舞台的灰尘混在一起...”
“旧舞台”三个字，像是一根针，猛地刺中了王姨。
她浑身一颤，难以置信地看向许南枝：“你...你说什么？”
许南枝直视着她：“您身上有旧舞台的灰尘味，王阿姨。很淡，但一直在。还有电吉他的松香味，藏在您围裙的褶皱里。”
王姨脸上的血色彻底褪尽。她像是第一次真正看清眼前这个总带着笑容的茶馆老板，眼神里充满了惊恐和一种被看穿一切的慌乱。
“我不知道你在胡说八道什么...”她机械地重复着，但声音虚弱，毫无说服力。她下意识地用手捂住了腹部，一个保护性的、近乎本能的动作。
顾栖迟的脑中闪过一个画面——不是来自阿烈，而是来自他自己的记忆。昨天在童装店，王姨也是这样，下意识地用手护着腹部。
一个不可思议的猜想在他心中形成。
“那不是阿烈的味道，对不对？”顾栖迟轻声问，向前走了一步，“那是...您的味道？”