第一卷 第2章泡影般的夏天
镜子照出来的未必就是真相。人照镜子看自己的脸时，光线会先在镜子上反射，接着在角膜经过一次折射，通过瞳孔后在水晶体内再度折射，然后才投影到视网膜上，转换成神经讯号，传达到大脑的视觉中枢。但这些讯号在送进意识之前，却会被一种叫做「自恋」的强力滤镜给扭曲。
严格说来，这个世界上根本不存在能客观看待自己的人。人的眼睛只会看到自己想看的部分，然后根据这些部分建构出对自己有利的全景。人面对镜子时，会在无意识中维持能让自己照起来最美的角度与表情，注意力还会集中在自己脸上最有自信的部分。说「我拍照不好看」而排斥照相的人当中，过半数都只是把和镜子共谋打造出来的最佳画面当成自己，而无法接受自己原原本本的模样。至少我是这么认为的。
大多数人在达到通达事理的年龄之前，都不会发现这个滤镜存在。不幸的人——从某个角度来看则是非常幸运的人——则是一辈子都不会发现。小时候每个人都是公主、每个人都是王子，做梦也不会想到自己竟然不是灰姑娘，而是她的姊姊。但随着年纪增长，会渐渐感觉到自我认知与他人评价之间有着落差，让人们不得不慢慢修正认知中的自己：我不是公主，我不是王子。
我察觉到这点，是在国小四年级的初夏，为了决定九月教学成果发表会上要演什么戏而进行讨论的时候。在这之前，我只把脸上的胎记当成大了点的痣，即使班上同学拿胎记取笑我，我也觉得这就和戴眼镜或身材肥胖没什么两样，并未当成什么严重的事；即使有人帮我取了跟外貌有关的绰号，我也不怎么厌恶，反而觉得这证明我和他们之间什么话都能说，还因此高兴。
导火线是一个男生的发言。
「《歌剧魅影》怎么样？」
他举手发言，然后指了指我。
「看，阳介超适合演那出戏里的歌剧院怪人。」
几天前的音乐课上，我们看了三十分钟的《歌剧魅影》。这出音乐剧里，歌剧院的怪人为了遮住丑陋的脸而戴着遮住右半张脸的面具。他应该是看到那个样子，才会联想到我的胎记。
相信他只是想开个小玩笑，实际上也有几个人小声窃笑，我自己同样佩服地心想：「原来如此。」
然而，当时公认个性温和、年纪三字头后半的级任导师，听了这个男生的玩笑话却当场震怒。他用力拍桌子，用颤抖的嗓音说：「有些话可以说，有些话不能说，你连这都不懂吗？」甚至揪起这名开玩笑的学生的衣领，让他站在讲台上，对他大声训话。训话一直持续到宣告营养午餐时间开始的钟声响起，那名同学被骂得哭红了双眼，教室里的气氛极为沉重。本来发表会的准备时间应该非常开心，结果却弄得似乎是我让这种气氛全毁了。
我在只听得见餐具碰撞声的教室里明白了：啊啊，原来我脸上的胎记不是能一笑置之的事，而是足以让大人真心感到同情的致命缺憾。我所怀抱的缺陷，和肥胖、戴眼镜或有雀斑之类有着可爱一面的缺陷，根本不在同一个次元。我是个「可怜」的人。
从这一天起，我变得异常在意别人的眼光。一旦开始在乎，就发现注意我脸上胎记的人比我想像得更多。这有可能是我想太多，也有可能是级任导师那充满正义感的发言成了导火线，将许多同学对我脸上胎记的认知转往坏的方向。不管怎么说，此后我对自己脸上的胎记厌恶得不得了。
我在图书馆查过消除胎记的方法，但我脸上胎记发生的原因，似乎和太田母斑或异位性蒙古斑这种常见的先天性胎记不一样，事实上等于无法治疗。虽然听说也有自然痊愈的案例，但那些奇迹全都是发生在比我淡得多的胎记上。
小时候妈妈带我去过各式各样的医院，但全都徒劳无功。之后的几年来，我的胎记都不曾在家族间变成讨论的话题。但看到我在十岁的初夏，突然热心地查起自己的胎记，母亲再度带我去各式各样的医院。我还清楚记得无论哪一家医院都放着大同小异的音乐盒音乐，候诊室里的人全都有着一眼就看得出来的皮肤问题，而且每个人似乎都各自在找症状比自己严重的病患，从中得到小小的安慰。
我在皮肤科得知许多人的问题更严重，但这也未能安慰我，反而让我因知道世上存在许多没天理的疾病而厌烦。我的情况的确不是最糟，但以后未必不会变得更糟。
随着视线恐惧症恶化，我的举止也变得越来越可疑，让周遭人们更加当我是个异类，而这又导致我更加害怕别人的视线——这种恶性循环持续下去，很快的我即使去上学也几乎不再和任何人说话。我困在大家都认为我很恶心的被害妄想当中，无论多么可亲的微笑亦无法相信。
有一天晚上，我因为一股原因不详的寒气而醒来。没有感冒的迹象，室温也在二十度以上，但就是有股无法忍受的恶寒袭向我。我赶紧从柜子里拿出羽绒被盖在毛毯上，再度钻进被窝里。
寒气到了隔天早上仍未消散，由于实在太冷，我请假不去上小学，再隔一天则在不得已之下穿着寒冬用的外套去上学。母亲怀疑我是自律神经失调，带我去各式各样的医院看诊，但医师并未提出比「暂时不去上学」更好的解决方案。所幸除了寒气以外，我没有什么明显的症状，只要穿得够保暖，就不会妨碍到日常生活。
我这一年的暑假就这么抢先一步来临了。
那是个冷得像是结了冰的夏天。夏蝉齐声鸣叫，我却裹着厚实的棉被，喝着热腾腾的茶；到晚上更煮了大量热水，抱着热水袋发着抖睡觉。双亲一出门工作，我就会悄悄溜到庭院，呼吸外面的空气，但看到我大热天还穿着两件外衣的模样，相信左邻右舍都觉得我有问题。
母亲知道我自律神经失调的症状出自精神压力，也就是起因于胎记，所以不会问我学校方面的事情。
「没关系啦，你就好好休息吧。」她只是这么说。「不用觉得要赶快治好，反而应该要想想有什么方法可以和这种寒冷的感觉共处。」
如果这种症状持续到冬天，我会变成怎样呢？连在超过三十度的夏天都觉得酷寒，到了气温降到冰点以下的那天，或许我会冻死吧；也说不定反而会热得受不了，脱光衣服在大雪中跑来跑去。
但让我知道这个答案的机会并未来临。我请假不去上学后过了二十天左右，这股恶寒宛如没发生过似地消失了。
我只能说，一切都是拜初鹿野所赐。
*
高中生活的第一天是从大晴天开始。我穿上纯白的夏季制服，双脚伸进新买的乐福鞋，打开门一看，蓄积在柏油路上的热气顿时笼罩住我。似乎是有附近的老年人在玄关前洒水，湿漉漉的全黑路面闪闪发光。电线杆与树木在地面留下清晰的影子，空地上长得很高的蜂斗菜让四周飘散着一股青草气味。
五感接收到的资讯太多，让我感到一阵轻微的晕眩。我今年就要满十六岁，但夏天的开端仍让我觉得那么新鲜。我想自己今后也不会习惯。
夏天这个季节带来了过剩的生气。太阳发出非比寻常的能量，云雨毫不吝惜地将生命泉源散播到地上，草木像怪物似地生长，昆虫发疯似地嚷个不停，人类因热得昏头而跳起舞来。但这些过剩的生气，同时却让人联想到过剩的死亡。鬼故事之所以会成为夏日风情画，不只是因为鬼故事可以让人忘记炎热，多半是人们暗自明白，火焰烧得越旺就越快烧完；过剩的生气是透过预支能量而来的，之后一定得要还清这笔债。
不管怎么说，这些过剩的生与死都太过庞大，令人无法记住到下一个夏天来临，因而也就在不知不觉间加以矮化。所以，人们才会每年都被吓一跳，惊奇地发现夏天原来是这么强烈的季节。
我似乎估计有误，明明预留时间提早出家门，但等我抵达车站时，列车已经快要进站。站内的乘客全都已去了月台，还听到列车煞车的声响。
我拿月票给站务员看，通过剪票口后，听到身后传来一个开朗的嗓音对我说：「请慢走。」回头一看，才注意到说话的人就是平常会凝视我脸上胎记的那位站务员。
我虽然觉得不太对劲.但还是上了列车。车厢内充满掺杂汗味与烟味的臭味，让我一大早就觉得无比厌烦。
我环顾四周想找个空位，看到两名靠在斜对面墙上、穿着别校制服的女生当中的一个指着我。我边叹气地心想，她多半是在笑我的胎记，边从正面瞪了她一眼，结果对方似乎有什么误会，生硬地撇开目光，嘴角还露出腼腆的笑容。
很少有人对我露出这样的反应，因而打乱我的步调。刚才站务员对我打招呼的举动也是，难道是世人在我住院的期间变得比以前温柔吗？我摇摇头心想，不可能。也许大家都是为了夏天将要正式来临而昏了头。
我搭了三站后下车，混在穿着同款制服的人群中，走过距离高中约有三十分钟的路程。附近似乎有国小，沿途我和很多国小生擦身而过，其中三分之一看到我的脸，都很有精神地对我道早安。我感到尴尬之余，还是对他们回道早安。
离开车站后直线前进一会儿，在平交道更过去的一处巷道错综复杂的住宅区中，我看到了美渚第一高中。虽然我马上就找到建筑物，但校门却小得几乎令人误以为是后门，第一次来到这所高中的人，都会为了寻找正门而沿着校地周围那生锈的围篱走上好几圈吧。
整体都有点脏污的四层楼校舍前方，挂着三条直式布条，上头写着几个不怎么起眼的社团争取到的不起眼成绩。不会淋到雨的屋檐内侧脏得不得了，从正下方抬头看去的寒酸感更是超乎想像。虽然我只来过这里两次，但这间高中肯定与「华丽」二字相差十万八千里。
当我差不多走到车站与学校的中间时，瞥见视野角落有奇怪的动静。我停下脚步转身一看，和低矮的道路反射镜中照出的自己四目相对。原来那看起来像是在动的东西，似乎是镜子里的我。
我正要再度前进时，有东西留住我的脚步。
那是一种强烈不对劲的感觉。
我停下脚步，将注意力扫向全身。我先是检查服装：制服穿得很整齐，上衣纽扣没有扣错一格，裤子并未穿反，腰带也系得很牢。
但我还是再度转身，仔细看着镜子。
还是有东西不对劲。
我停下动作，寻找这种不对劲的感觉从何而来。
不用说也知道，这种感觉来自我镜中的模样。
我也不怕手弄脏，用力擦了擦满是尘埃的镜面后，再度和镜子里的自己四目相对。然后，我懂了。
镜子照出的人物跟我很像，但不是我。
镜中的影像缺乏构成我这个人所需的一个决定性因素。