第一卷 前田凉也

「是特别奖。」

「什么？」

我不经大脑愚蠢地反问。「真的假的？」旁边的武文说完张大了嘴巴。可是我不敢笑他，我猜想自己一定也和他一样表情。我知道自己羞怯到脸颊泛红了。

指导老师突然把我们叫到教职员室来，还以为发生什么事（话虽如此，因为自己没有做出任何违反校规的行为，所以也觉得应该不是被叫来训话），没想到居然是这么光彩的捷报，未免太出乎意料了。

「你们两个，明天朝会时要上台领奖表扬。电影社接受表扬还是第一次，连校长也很惊讶呢。」

平常对于活动总不闻不问、也不热心帮忙的指导老师，只有这种时候特别意气风发。可能是希望附近老师也能听见吧，他话说得比平常更大声。搞什么嘛，只有在这种时候才来沾光，实在有点卑鄙。不过这些想法很快就因开心而变得无所谓了。

高中生电影大赛，又被称作「电影甲子园」。

我们的参赛作品通过最后审查得到特别奖。就算只通过第一关审查，也足以让我和武文手拉手开心不已了，没想到居然能够得奖。在美术科或大型私立大学附设高中（也就是我们念不到的那些学校）等参赛者之中，得奖的居然是我们这个乡下高中的电影社。上网查看最后审查作品的一览表时，我们在那个页面上停留超过十分钟。太幸运了，总觉得按下f5键重新整理后，我们的校名可能会从名单上消失，所以我们继续抱腿坐着紧盯那个画面。

「我们应该特别感谢广播社吧？」

武文眯起眼镜后头的眼睛微笑。我们不但向广播社借来所有器材，甚至硬把剧本塞给他们，请他们帮忙演戏。如果单靠贫瘠的电影社，什么资源也没有。

总之，那一天，在狭窄的社团休息宰里，我和包括武文在内的六名社员共同分享喜悦。我们骑着脚踏车跑去今家便利商店，买了平常因为太贵而买不下手的哈根达斯脆皮三明治冰淇淋。担心冰淇淋可能太甜，还买了炸鸡。犹豫了半天最后连《jump》漫画杂志也买了，以对我们而言最奢侈的方式庆祝。虽然得奖并不表示有奖金，但这种时候不晓得为什么，就会觉得花钱也无所谓。

我站在体育馆的舞台上，回想昨日种种。仔细想想，这是我第一次站上这里，也是第一次像这样站在这里看着全校学生。或许是不习惯的关系，我觉得全身发痒，又好像是有人搔我痒，总之很不自在。

「本校文武双全，学业与社团活动均创佳绩。」

我讨厌校长不停摆架子的说话方式。虽然换僩角度看的话，他很像不倒翁，相当可爱。

「你们还年轻，还有活力，今后不管做什么都能够办到。也就是说，你们现在是一张洁白的画布。」

校长每次都这么说。你们还是高中生，拥有无限宽广的未来，就像一张洁白的画布，或空白的记事本，或踏上通往梦想的旅程，每次都是相同的譬喻，一点新意也没有。我甚至觉得他是不是羡慕学生的年轻呢？

我开始紧张了。好多双眼睛迸出的好奇心投射到舞台上。

即将在朝会中接受表扬的人依序走上舞台，面对全校的学生列队站好，然后必须听完校长在表扬仪式之前的致词。我讨厌暴露在众人的目光之下。更正确的说法应该是，我开始讨厌这样的情境。因为我知道自己不适合站在这种场合，这一点与其说是我自己发现，不如说是周遭的人们提醒了我，让我对此产生真实感。

「接着是今天要接受表扬的学生们。从面对我的左手边开始，依序是——」

校长转向我们，短小的手臂指着我们依序介绍。男子排球社、女子排球社、垒球社、管乐社、桌球社、电影社。一说到电影社，气氛就变了。即使是细微的窃窃私语，在我听来也十分清晰。

这种感觉很讨厌。感觉自己的心脏像被压碎的熟透番茄一样，被从上方捣烂。

「电影社是怎么叫事？」「我们学校有这个社团？」我听见了，我全都听见了。即使你们没说出口，我也听得见。从空气中就可以感觉到。我听到有人说：「你们不可以这么出锋头啊。」

腋下渗出讨厌的汗水。

为什么明明大家穿着一样的学生制服，我们穿起来就这么蹩脚呢？现在上前领取奖状的两个人，是男子排球社的……好像是副社长？以及自由球员（身高不高，所以应该是）。我不晓得他们是怎么穿制服的，总之看起来就是很帅。不晓得去哪里才能买到那种有点宽的裤子，也不知道没有腰身的立领学生服要怎么穿，才能穿得那么有型。我身上穿的制服没有违反任何一条校规，没有用白衬衫搭上黄色手环、蓝色幸运绳、红色腰带。全黑的制服上没有其他色彩。

我有好多事情不知道。

在高中里，学生们会被区分阶层。而且最怪的是所有的人居然都同意这种分法。即使是住英文或网文课上奇怪答案连发的学生，也不会弄错阶层。人致上就是分成醒目的和不醒目的人。体育性社圃和文化性社团。

上层或下层。

醒目的人和醒目的人往来，不醒目的人和不醒目的人往来。醒目的人即使穿同样的制服，也会穿得帅气，就连头发也很有造型，也可以染，可以大声说话，可以笑，在学校的活动上可以吵闹。但不醒目的人全都不行。

只有这个的分类没有人会搞错。就算是考试频频写错的蠢蛋，也不会弄错。

我一边问：「为什么呢？为什么呢？」一边靠自己判断、分辨立场。

我就是这种人。我变成了这种人。

从舞台上看着自己班级的队伍，似乎没有人对我们有兴趣。我呢，转动视线，试冈寻找那身材修长、漂亮的褐色马尾。找着那个始终不变的人影。虽然有几分期待，但她正热心地和前后的女生聊天，看都不看向舞台一眼。

小霞。我试着在心中呼唤。对着那再没有机会触摸的清爽头发，喊出再没有机会说出口的名字。

「最后是，电影社。」

心不在焉的我突然被叫到，应答时仿佛受到惊吓。我隐约听见干笑，我的掌心渗出汗水。我明明已经决定绝对不要人出锋头引人注目。

我想尽量自然地踏出脚步。只要走到校长面前就好，距离很短。自然一点、自然一点、自然一点。愈是这样想，愈觉得不安，担心在旁人眼里看来是不是很滑稽。

自己比谁「上层」、比谁「下层」，这一点在进入班级的瞬间，不晓得为什么自然就会知道。我加入电影社时，觉得自己和武文「一样」。然后，即使没人告诉我们，我们也知道自己属于「下层」。

我们必须察觉这一点。

「有个叫做『电影甲子园』的全国高中电影比赛，电影社住这场比赛中获得评审特别奖。接着，我把奖状内容念出来。」

啊。

瞬间我有不好的预感。背后像是被人悄悄插入一条细长的冰柱。如果可以的话，我只想接过奖状赶紧下台。

「……殊堪嘉许，特颁此状。作品名称：《阳炎～永远等着你》。恭喜！」

我宁可全校一起爆出笑声。几个人的噗哧讪笑和含糊的私语如波涛般涌了过来。「片名好烂！」我听见男生的声音这么说。唯独这一句听得一清一一楚。武文一定也听见了。我看到身旁的武文用力握住尺寸过人的制服下摆，此刻我才注意到，自己的指甲也插进了掌心。

我们擅于佯装若无其事。

我们都不去谈表扬仪式的话题，就这么各自度过数学b、古典文学和现代社会之间的十分钟休息时间。每到打钟下课，武文就会到我的座位来聊上几句，然后去上厕所或去喝水，在那些地方待着，直到十分

钟过去。

我们不去面对自己受伤的事实，以免再度确认自己的确属于「下层」。

若不营造一个能多人共处空间并予以保护，教室这地方会让人窒息。十七岁的我们还没坚强到足以帅气面对，即使真有这种人，也不会是我们。

就连那边的两个女孩子，即使并不太常聊天，也总是共听一台mp3播放器。（仿佛来自另一个世界的）那二个醒目男生，也总是和其他有活力的男生混在一起，尽量成群行动。

她也同样边笑边左右晃动着马尾，睁大眼睛或眯眯地笑，待在最时尚耀眼的女生集团之中。女孩了比较早熟，大概是真的。