第一卷 第九章愿这世上有爱
只是在走廊上擦身而过时没看着她，就被姊姊找碴说「我不理她」，她抓住我的头发，把我拖进她房间门前，开门推我进去。我忍着手肘重重撞在木头地板上的疼痛抬起头，就看到姊姊带回家来的那群面相凶恶的家伙，他们因为我的登场而亢奋起来，朝我说出各种下流的话。整个房间散乱着酒瓶与空罐，有着垃圾场那种令人作呕的臭味。我正想跑走而转身，就被一个缺了门牙、眼角下垂的男人在脚胫上一踢，当场摔倒。众人哈哈大笑。
后来的事情发展就和平常一样了。我被他们当成玩具，其中一个人在玻璃杯里倒了满满的威士忌，也不加水或冰块就要我一口气喝光。我当然不可能有权利拒绝，心不甘情不愿地正要伸手去拿杯子，就有一个香水喷过头而散发食虫植物臭气的女人宣告时间到了，她对身旁的男人使了个眼色。男人从背后架住我，撬开我的嘴；女人把杯子里的酒往我嘴里倒。根据以前的经验，这时如果坚持拒绝喝下去，下场就会更惨，所以我死了心，喝下了嘴里的威士忌。掺杂着药味、木桶味与麦子味的独特臭味，以及烧灼喉咙的感觉，让我差点噎到，我拚命忍耐。这些家伙在一旁起哄起来。
好不容易喝完整杯酒，花不到十秒，就涌起了强烈的呕吐感。从喉咙到胃都像被火烧到似的滚烫，意识一团混浊，感觉就像被人抓住脑子摇，离急性酒精中毒只有一步之遥。一旁传来不祥的沉重脚步声，女人将酒杯举到我面前说：「来，第二杯。」我虽然想逃，但身体已经使不上力气，无论如何抗拒，男人架住我的手臂都文风不动。又倒了一杯威士忌，我喝到一半就连连咳嗽。男人说：「脏死了。」放开架住我的手臂把我推开，我早已失去平衡，感觉就像飞上天花板攀在上面似的，但实际上是趴倒在地上。
我爬向门口想逃出这里，但被人抓住脚踝硬拖了回去。姊姊在我身旁蹲下说：「从现在起，你能忍住一个小时不吐出来，我就放了你。」我正想摇头表示怎么可能忍耐足足一小时，她就抢先朝我的胃踢了一脚。她从一开始就不打算让我忍住。
看到我忍不住当场呕吐，周围这群家伙就发出欢呼，一个又矮又胖的女人说要处罚我，拿出电击棒打开开关，鞭炮似的火花声让我缩起身体。我远比电击棒的拥有者更清楚这会带来多大的疼痛。紧接着电击棒抵上我的脖子，我从喉咙发出一阵令我不敢相信是自己发出的叫声。她似乎电得有趣，一再挑皮肤较薄的部位电击，一次又一次、一次又一次。酒精的后座力变得更加明显，呕吐感就像要填满疼痛之间的空隙似地插进来。我又吐了一次，就听到一声斥骂，接着就是一段特别漫长的电击。
但我仍然不觉难受。这点小事‘根本用不着「取消」。
习惯真是可怕，我现在已经能够撑过这种程度的痛苦。我早已为了因应各种应有尽有的攻击而先清空脑袋，然后塞进满满的音乐来取代。我受到他们凌虐时，就是透过尽可能在脑子里精确重现这些音乐的工程，来让其它知觉变得迟钝。
我心想，明天也要去图书馆装很多音乐回来。附近那间屋龄三十年以上且已经有点污损的图书馆，虽然没有收藏多少书，但cd收藏格外充实，我几乎每天都会去视听区听cd。起初我爱听能赶走心中郁闷的强烈曲风，但等到我发现对痛苦最能发挥作用的既不是好的歌词，也不是扣人心弦的旋律，而是「纯粹的美」之后，嗜好就渐渐转往比较沉稳的音乐。「意义」或「自在」迟早会弃人于不顾，「美」则虽然不会主动靠近自己，却会一直存留在同一个地方。即使我一开始无法理解，它也会耐心等我抵达它的所在之处。
痛苦能够摧毁所有愉快的感情，唯有遇到美而觉得美的感觉不会有所减损。不但不会减损，痛苦反而会更加衬托出美。若非如此，那种美终究只是假的美。只剩开心的音乐，只剩有趣的书籍，只剩耐人寻味的绘画，这些到了紧要关头根本靠不住的东西，又有多少价值呢？
皮特·汤申德说过：「摇滚不会解决你的苦恼，而是会让你怀抱着苦恼跳起舞来。」没错，不解决苦恼，这正是救赎的本质。我不相信那些以解决所有苦恼为前提的思想，没救的事情就是没救到了无可救药的地步。我认为将丑小鸭变成天鹅的「救赎」根本没什么用处，有本事就让丑小鸭维持丑小鸭的本色却又得到幸福啊。
不知道过了多久？也许是几分钟，也或许是几小时。总之当我醒来，姊姊和她的同伙都消失了。今天我也承受了下来，我赢了。我起身走向厨房，漱了口，喝了两杯水，然后去厕所又吐了一次。我站到洗手台前准备刷牙。
镜子里的我模样凄惨。眼睛布满血丝，脸上却全无血色，衬衫上到处都沾到了威士忌、呕吐物与血迹。也不知道是何时出血，我仔细检查全身上下都找不到伤痕。但我开始刷牙后，就知道大概是被电击棒电的时候咬到了口腔内侧，牙刷染成了红色。
时钟指着凌晨四点。我从客厅的柜子里拿出阿司匹林与胃药吃了，换上睡衣躺到房间床上。无论我被折磨得多惨，明天学校仍会照常上课，我得尽量多让身体休息才行。
我从枕头下拿出熊宝宝布偶抱住，连我都觉得用这种方法安慰自己实在有毛病，越想越受不了，但今后我大概也会一直这样。长久以来我一直寻求柔软的拥抱，但哪里都找不到能给予我拥抱的人。
这间被国道旁厚重树林围绕而充满封闭感的公立高中，并非我自己想要就读。我本想就读县内的私立高中，可是母亲坚称女人不需要学问，继父也说高中读哪里都没两样，只允许我去考搭一班公交车就能到的附近公立高中。即使上课铃响，教室里四处仍有不绝于耳的讲话声，从不曾好好上过课。到了下午，班上更有三分之一的同学早退，体育馆里散落着几百根烟蒂，每个月都会有一个人因为被警察逮捕或怀孕等的理由辍学，这里就是一间这样的学校。但我告诫自己说，光是能读高中就得心怀感激了，毕竟这世上有很多小孩连国中都没有办法上。
下午的课开始了。我独自在吵闹得连老师的声音都听不见的教室里看着教科书，突然有东西从后方飞来，打在我的肩膀上。那是里面还剩下少许液体的纸杯，里头的咖啡溅了一些出来，弄脏了我的袜子。教室里爆出笑声，但我连头也不回。既然是在上课中，他们也不会做得多过火。如果只是纸杯飞过来，我仍然可以放心地继续读书。
我不经意抬头一看，结果目光就和老师对个正着。她是个年纪超过二十五岁的女老师，应该也看到纸杯往我身上飞，但似乎决定装作没看见。
我不想为此责怪她，要是她沦为学生的攻击对象，我也一样没办法为她做任何事。人本来就应该自己保护自己。
一放学，我就立刻前往市立图书馆。我固然想听音乐，但更重要的是我想赶快去安静的地方睡一觉。将图书馆当成漫画咖啡厅来用，虽然令我愧疚，但我不知道除此之外还有哪里可以放心熟睡。
庄家里不知道何时会被父亲或姊姊叫起来打，要是在教室里大意地趴在桌上睡着，又会被人从背后突然抽走椅子，或是遭人拿垃圾桶往我头上倒。这些地方根本不可能好好睡觉，所以我在图书馆睡觉。所幸会危害我的人都不会接近这里，还可以看书、听音乐‘图书馆真是了不起的发明。
睡眠不足会从本质上让人衰弱。光是睡眠时间减半，肉体上的痛苦、谩骂，以及对未来的不安等各种威胁的抵抗力，都会明显下降。只要我屈服了一次，要再变回原本这种顽强的少女，多半得花上相当多的时间与劳力。不，说不定我将再也无法恢复。
我必须坚强又有韧性才行，为此必须确保足够的睡眠时间。遇到在家里没办法睡满四个小时的日子，我就会在
图书馆补眠。尽管自习室坚硬的椅子睡起来说不上舒适，然而对我来说却是唯一的容身之处。至少在开馆时间的上午九点到晚上六点都是如此。
简单听了些音乐后，我去借了约翰·艾文的《心尘往事》拿到自习室阅读。只看了几页，睡意就到达了临界点。时间就像被人偷走似地转眼即逝，i名女性图书馆员拍拍我的肩膀，告诉我闭馆时间到了。
昨天喝的酒总算退了，头痛也已平息。我对她行个礼，将书放回书架上‘走出图书馆。来到外面一看，已经到了晚上。一到十月，天很快就黑了。
走在寒风呼啸的回家路上，我始终想着同一件事情。
不知道今天有没有收到信呢？
从开始当笔友算来已经要满五年了。期间围绕我的环境有了很大的改变，父亲脑中风死亡，几个月后，母亲就和现在成了我继父的男人结婚。姓氏从「日隅」变成「秋月」，我还多了个大我两岁的姊姊。
国中一年级春天，母亲说：「我打算和这个人结婚。」介绍了一个男人给我认识，我想我早在第一眼看到他的瞬间，就预期到自己的人生将会被彻底破坏殆尽。构成这个男人的所有成分，都带给我不祥的预感。虽然我无法用言语具体说出哪些地方让我觉得不祥，但足足活了十七年，即使分辨不出「严格说来算是坏人」与「严格说来算是好人」之间的区别，至少对「显然是坏人」能一眼就分辨出来。无意识中累积起来的统计资料会告诉我这件事。真不知道母亲为什么好死不死，偏偏挑上这种瘟神般的男人？
一如所料，继父是个典型的瘟神。他对自己的社会地位抱持自卑感，为了掩饰这种自卑感，随时都在找机会痛宰周围的人，而且他又胆小，只会盯上比他弱势的人。他就是这样的人。他会以「服务态度差劲」为由痛骂店员，还故意问出对方的姓名做出类似威胁的举动；被车子从后头追撞时，还会叫车上的全家人下跪磕头道歉。他似乎真心地认为这么做是很了不起、很有「男子气概」的行为。
非常棘手的是，我的母亲似乎就是深深受到他这种由自卑转化为自大的「男子气概」吸引。要命，真的很要命。
这种人都有一种通病，就是认为用暴力让家人屈服，是「男子气概」的主要表现之一。其它还有什么可以表现呢？「酒」、「烟」、「赌博」，继父将这些当成「男子气概」的象征来崇拜。相信他很想把「女人」也加进去，但不巧的是无论他怎么琢磨自己的这种「男子气概」，都吸引不到任何女性——除了我母亲以外。
他本人似乎也一直很在意这件事，明明没人问起，他就是会不时重复说些意思大概是这样的话，「我从单爱妻子这件事找到人生的意义，如果我有这个意思要对其他女人出手，多得是机会，但我一点兴趣也没有。」言犹在耳，他就出手打了我母亲。我也曾多次拦在中间，试图阻止继父施暴，不过自从母亲对我说：「雾子，你插手反而会让事情更复杂，你不要管。」我就只能在一旁看着了。
毕竟这是母亲的选择，我也只能静观其变。
有一天，家里只剩我和母亲两个人时，我试着问她：「你有没有想过离婚？」结果母亲说了些「我不想再让娘家担心」、「我没有男人就是不行」之类的话，最后还说：「我们也有错。」我心想，我不想听的话她全都说了。
继父的暴力逐渐用到身为继女的我身上。其实这也很自然，他会拿回家晚了或从学校早退这类小小的理由打我。他的手法越来越激进，有一天继父喝醉酒，把我从楼梯上推下去。虽然没撞到要害，没有太严重的伤势，但就在这个时候，母亲终于勃然大怒，翌日暗示继父说想要离婚。
对，就只是暗示。母亲提防丈夫的怒气，特意不说出「离婚」两字，就只说：「要是你再继续这样对待我和雾子，我说不定也会动用相当的手段。」但她没能说下去，因为继父抓起眼前的玻璃杯就往窗户砸了过去。
当时我在房间里看参考书，听到玻璃窗破碎的声响而停下笔，挣扎该不该去客厅看看情形。紧接着，房门就被人用力打开，继父冲了进来。我差点发出尖叫，但我认为那个时候我应该不要忍住，而要大声尖叫出来。这样一来，说不定附近的邻居就会赶来……这当然是玩笑话。
母亲跟着过来，哭着求继父说：「请你住手，这不关她的事吧。」但他仍对我照打不误。我从椅子上滚下去，头部侧面重重撞到书桌。即使如此，我也只觉得：「连书也不让我好好念吗？真讨厌。」毕竟每天都看到家人被打，再不然就是自己被打，就算不想习惯也会习惯。
等到继父两拳、三拳、四拳、五拳这样打下来，我心中开始渗出了恐惧。这是我从未有过的经验。
我忽然想到一件事。
这个男人该不会不知道所谓的分寸？
眼泪立刻夺眶而出，身体开始颤抖。说不定在这时，我就已经预测到几个月后的悲剧，所以才绝望地流下眼泪。母亲好几次紧紧抓着继父的手不放，但力气差距太大，母亲三两下就被摔出去。继父说：「你搞清楚，都是你不好。我也不是爱做这种事，是你讲出这种看不起人的话，我才会搞得非得连她都打不可。全都是你不好……」
我完全听不懂他在说什么。但我隐约懂得他为什么不打愤怒矛头所指的母亲，反而特意要打我，因为这么做比直接打母亲更有效。
我持续被打了将近两小时。他的图谋奏效，此后母亲不再提离婚一事。继父就此食髓知味，想要让我听话时就打母亲，想要让母亲听话时就打我。
对我来说唯一的救赎，就是和瑞穗同学之间的信件来往。如果要说我人生中有什么值得夸奖的表现，那就是向瑞穗同学提议当笔友这件事。国小六年级的秋天，从级任导师告诉我他要转学的那一天起，我就一直在寻找机会，然而胆小的我迟迟踏不出这一步，结果一直等到他最后一天上学的日子，我才成功提出想跟他当笔友的建议。
要不是一个时候我卯足勇气跟他说话，我和瑞穗同学就不会互相通信。缺乏人生意义的我，也诤会在十三岁豫十四岁时就死了。真想夸奖当时的我。
坦白说，我所谓的「当笔友」，和一般人想象的情形有点不一样。我并不是把害怕继父、继姊身学校那些人饱日子写在信上，要瑞穗同学安慰我。刚开始通信的几个月，我的确照实苍了身边琐事，但自从继父出现、生活变了样以后，我就净写些谎言。
我并不是不想在信上发牢骚、说丧气话，让瑞穗同学安慰我。但我一直害怕我变了，会导致他也跟着改变。如果我把现状的辛酸原原本本写在信上，相信以后瑞穗同学就会因为顾虑我，小心翼翼地选择一些不痛不痒的话题，不再提起身边发生的好事。然后我们的信冷往返，就会在不知不觉间，变成一种像是以书信形式进行的心理谘商。
我不要这样，所以我扔造出一个虚构的「日隅雾子」。像是我父亲死去、母亲的再婚对象是个镙透的人、在学校遭受严重的霸凌，这些事情我绝口不提。那些事情是「秋月雾子」负责的，不关「日隅雾子」的事。「日隅雾子」是个尽管平凡，却过着充实的日子，又懂得细细品味这种幸福的少女。