第123章重逢

第123章重逢镰仓三年秋，京都，山中古寺。

落叶满地，山樱的寒枝中流出浅淡的夕阳。古寺半掩着门，有白衣僧人在簌簌清扫着落叶。

静川寺。这里行人稀少，偶尔有镇子里的村民来这里烧香拜佛。向来开门接待他们的，只有一位僧人，不知姓名，人却很好。

一个人收拾佛堂和院子，也太辛苦了。那些挎着衣篮的妇人从寺院外头经过的时候，会对同伴这样说。不知什么时候，这僧人晨起开门的时候，会发现一捧新鲜的荸荠，或是牛蒡，洒上了水，静静地躺在门口的菜篮里。他只是一笑，默默地收下这些纯朴的馈赠。

秋天一过，日子就短了。没有人来的时候，他便吹灭香烛，独自在黑暗中打坐，以消磨寂静的长夜。小镇的夜晚是不那么寂寞的，有婴孩的啼哭，不知何处来的犬吠，还有各家纺车的哗哗声，渐渐形成了一个有声有色的梦境。再睁开眼睛，天空已泛出鱼肚白，清晨的薄雾到了门口，一推开门就涌进来。

这天黄昏，有些香客从城中来闲游，四散在后院里漫步。他向水缸里撒了一把鱼食，鱼儿引着红尾浮上来嘬食，引得小孩子们围上来争看。

他抬起头，却一眼看见了故人。

她想来是已经出嫁了。梳了髻，脸庞却还有些圆润泛红，眼睛亮晶晶的，显得稚气。站在墙根下看太阳，不知从谁那里学来的沉静神态，还有眼中隐隐流露出来的欢喜神气，让他看了惊奇。

他想起了自己的本名，想起了夜里如寒雾一般包裹着他的一切。

小藜只坐了一会就走了。他倒给她的茶水还原封不动地搁在佛堂里，倒是替她捻的香，已经在炉中燃尽了。

阿川拾起躺在地上的扫帚，开始清扫寂静无人的庭院。他忽然发现自己的心一直跳得如同擂鼓。

好在她没有认出我。

她认出我了么？

他放下扫帚，暗笑自己的荒唐。

这一夜，寺院的钟声仍然和往常一样响起。寒雾在风中聚拢，又弥散，如此反复，山径上的落叶被吹得哗哗作响。明日，明日起来，就什么都好了——他阖上寺门，心里这样想着。门边树上的鸟儿被关门声一惊，从窝里钻出来，就扑簌簌地飞远了。

雪已经落了一夜。古都闪动着微光，犹如一颗沉在水中的浑圆琥珀。

樱井小暮揭起车帘，望着眼前的京都城门。它正从两边缓慢地开启，里面透出隐约的亮光，像是一只昆虫的翅膀向内坍缩着，渐渐化成了虚无的光明。

马车穿过城门向南，行驶得很轻，街巷的光滑过帘子，一时间充满了四周。小暮躺在车里，半梦半醒间，感觉好像回到了极乐馆的床榻上躺着，渐渐坠入梦乡，外面的风透过窗子飒飒作响。

不知不觉地，她真的梦见了极乐馆。不是一片荒野焦土，而是凝固着记忆的楼阁，一座座睁开了眼睛，带着疏离的神情看着她。

这里空无一人，只有灯一直亮着。

脚下又湿又冷，把人冻醒过来，车轱辘声仍然响着。车夫问了句什么，她没有听清，索性不答，由着马车随意走着。

几缕风吹进车里，透露出护城河水独有的清苦气味。这是洗去了整个冬天的尘沙之后，才沉淀出的旅人的气味。

她睡了过去，梦见了雪中的护城河。渐渐地，她感到自己化成了河水的一部分，在古老的地下穿行，甚至能感到雪花不时打在脊背上那种微凉的刺痛感。

就这样，她清晰地回忆起自己走过的每一条路，听见自己的心在说话。

“你走后第一年的春天，满城的樱花都开了，开得连天蔽日。人们打着伞，都在半路上停下来看花，浅红纯白的落花被风吹满了街道。

我也在街上停下来，想买一把新的绢伞。我提着它，踢踢踏踏地走在花阴下，忽然想到，其实我可以去找你，随时都可以。抛下别的不说，那是一件多么容易，又多么美丽的事啊。

没有人知道你去了哪儿，我不知道，稚生也不知道。我想你一定是和我们开了个玩笑，像只最轻快的鸟儿一样，在春天之前飞走了。

鸟儿向着北方飞，北方是家的方向。

我向北走，沿路的樱花纷纷朝着我的方向开放。走到你的鹿取镇时，那里的稻田里已经盛满了碧绿的水痕。我就在神社里住了一晚，那里的人就都认得我了。老人都记得当年有个叫稚女的男孩子，是镇上最聪明的孩子，也是最漂亮的孩子。

你看，不管在哪里，人们总会记得你。

我忘了对你说，我临走时，小藜把阿川留给她的药送给了我。我没想到这个小女孩这么骄傲。我从前懂得的人和事，原来是那么粗浅的一点，像是绣在屏风上的月亮，只有泛黄的一弯，一揭开就没有了。

在小藜出嫁的乐声中，我走出了京都。我不像她，她就像疾风中的草芽，即使低下头贴着地面，也不会轻易地折断自己。而这种事，无论是对你还是对我来说，都太轻易了。

就像我们曾经那么轻易地彼此联结，又那么轻易地舍弃了彼此。

后来我又走过了很多地方。我登上陡峭的山石，望着大海。无论我身在何处，总觉得你在呼唤我，在风中，在山中，用世界上最寂静的声音向我问候。

而我的心就像流水一样回答——

我的答案，像呓语一样模糊不清，可是却永远流着，永远没有终止。”

车停了，樱井小暮睁开了眼睛。

“难为你了，让你在城里乱转，还转了这么久。”她揭开帘子，对车夫说。

可是没有人回应。寒冷而微湿的风中，只飘荡着幽远的风铃声。驾车的马，连同车夫，都已经没了踪影。只有马车还载着她，停在空荡荡的长街上。

小暮好像明白了什么。她下了马车，穿过那些幻境般的风铃声，一个人向前走去。她一直走到黑夜消散，东方微白，城南的太阳从地平线上升起。

终于，在炽热的晨曦中，闪现出护城河的粼粼波光。在桥梁的另一头，“极乐馆”一行大字正在巍峨的楼阁顶端闪耀。风吹拂着飞檐上的风铃，它们迎着风歌唱，汇成一片清亮的梵音。

她站在大门下面，流下了滚烫的热泪。

不一会儿，门悄声开了，走出一位沉默的白衣僧侣。庭院里热烈地开着一树樱花，小孩子们在台阶上追着风儿玩闹。女御坐在花下做针线，身旁的女孩子一个个支颐观看，安静得出奇。清晨的阳光在花枝间浮动，牵着柔软的阴翳，落进她低垂的眉眼。小暮看了半晌，忽然意识到这女御不是清斋，而是已经出嫁的小藜。

她跨过门槛走进来。

小藜放下针线，抬头向她莞尔一笑，“坐吧。你刚走的那会儿，极乐馆的门就开了，许多人都出去了，只留下这些孩子。清斋女御一个人照顾不过来，就叫我常来看看她们。”

“他们都走了？”小暮轻声问。

“我总觉得，大家都去了自己想去的地方。”小藜说起话来还是那样认真的神气，“他们要是想回来，总有一天一定会回来的。”

“总有一天会回来的”——小暮细嚼着这句话，不觉黯然笑了。风静静地吹拂着满庭落花，她起身走开了。小藜也不挽留，只是向她欠了欠身，坐下拿起手边一本古旧的物语。

《源氏物语》，平安时代的遗物。

小暮独自走在大厅外的回廊里，外面的绿枝轻轻叩着窗子。昔日的奢华已经荡然无存，只有窗外的秋音草仍然茂盛翠绿，已经抽出了稚嫩的花芽。