第一卷 一年一次的约会

早晨醒来，看着窗外。天气晴朗。今天应该又是超热的一天。

「唉，唉。」

我叹着气，脱下当作睡衣的t恤和短裤。虽然我喜欢好天气，但出大太阳也很伤脑筋。我一边脱衣服，一边急忙打开冷气的开关。虽然我很想先去冲个澡，但我家的生活没这么时筒，所以我只能小心翼翼地换衣服，以免刚起床就满身大汗。

牛仔短裤和两件细肩带背心。最近流行的衣服下摆都很飘逸，很适合藏肉。藏哪里的肉？真的想知道？既然那么想知道，那我就说了，当然是万恶的腰内肉啊。

但是，当我不经意地回头看到镜子时，心情再度被推进深渊。

（我的蝴蝶袖太惊人了！）

我胆战心惊地抓起松垮的手臂赘肉，发现就像刚捣好的麻糬，可以拉得很长。好舒服喔。不对，手臂上的肉和腰内肉不同，想藏也藏不住。

「早安……」

我带着沮丧的心情坐在餐桌旁，妈妈心情愉快地用平底锅做早餐。这种大热天还要站在瓦斯炉前，我不由得开始尊敬她。

「啊哟，起床啦，今天的早餐是你最爱吃的。」

我妈得意地把盘子递到我面前，热腾腾的法式土司煎成金黄色，加了大量牛奶和奶油，又淋上满满的柑桥果酱代替糖浆。

哇，看起来超好吃。我差一点扬起嘴角笑了起来，但还是努力忍住了。不对不对，这样可不行，这是恶魔的食物。砂糖和油脂。我就是因为每天吃这些东西，所以才会有惊人的蝴蝶袖。

但是……既然已经做好了，总不能连一口也不吃。好，那就吃一半。我只吃一半，剩下一半就好。我为每个人泡了一杯红茶，坐在餐桌旁。

「我吃饱了。」

咦？盘子什么时候空了？我舔着嘴角的柑橘果酱，才终于发现这件事。惨了，我又在不知不觉中全都吃完了。

（真受不了！我一辈子都不可能减肥了！）

我一大早就陷入了极度自我厌恶，收拾着盘子。

出门时，我又穿了一件薄质短袖开襟衫。反正电车内冷气很强。我走在路上时，为自己想要掩饰蝴蝶袖找到了借口。考虑到一流汗，脸上的妆就会花掉，所以我完全没化妆，但一大早就阳光灿烂，洋葱式穿衣术无法发挥任何作用，烈日无情地晒在没有任何保护的皮肤上。早知道应该擦防晒霜出门。当我想到这件事时，终于到了车站。

虽然腋下和背后微微渗着汗，但我假装没有察觉，继续等电车。只要一上车就凉快了。但是，神啊，为什么我刚好坐到弱冷车厢？

（不热，一点都不热。）

我不停地自我暗示，撑到要下车的车站。如果现在流了汗，一大早的努力就泡汤了。虽然我很想脱掉短袖开襟衫，但晃来晃去的蝴蝶袖手臂拉吊环的样子有碍观瞻，所以只能作罢。

夏天对胖子来说，是和汗水奋战的季节，却不能穿薄衣服，泳装更是大忌。

……想要逼死我吗？

*

百货公司有两个员工入口，一个位在百货公司后巷，另一个在通往车站的地下道。后巷的那个入口同时也是送货车辆的出入口，所以一眼就可以看到，但位在地下道的入口乍看之下，根本难以察觉。

沿着地下道往前走，可以看到一条好像建到一半就停工的死巷通道，沿着这条大部分人绝对会错过的通道一直往里走，才终于看到一扇老旧的铁门。

打开这道上面没有写任何字的门，有差不多两坪多大的空间，前面又是另一道铁门。通常走到这里时，会忍不住怀疑自己是否走错了，幸好第二道门上用小字写着—

『东京百货公司员工专用，闲杂人等请勿入内』。

这里是地下迷宫吗？还是故意想要找麻烦？总之，地下入口就是如此不注重方便易找的地方。

「这家百货公司很老旧，搞不好以前是军事设施。」

椿店长竟然对我说这种好像是都市传说的话，但我觉得不像是军事设施，只是怕一般民众误闯入内而已。

从那里继续向下走三个楼层，终于看到了警卫室。紧张地走过监视摄影机后，就是员工收发室。

「早安。」

「早啊。」

在道早安的同时出示员工证，坐在柜台内的一个年纪已经接近奶奶的大婶向我点头。戴着围裙的大婶除了在这里检查员工证以外，还负责管理更衣室，所以从早到晚都在这个地下室。如果不慎遗失置物柜的钥匙，或是遗失私人物品时，只要告诉大婶，她就会协助处理，但感觉她不是在这里工作，而是住在这里，所以浑身散发出一种威严。

这里相当于地下四楼，是完全照不到一丝阳光的地底世界。整天在地下一楼工作，就已经快受不了了，每天都在这里工作实在太了不起。如果这家百货公司是地下迷宫，她应该就是村口商店的老板。虽然大婶不说话时很可怕，但感觉只要和她打招呼，一定会得到有用的资讯。

「今天的天气也很热。」

我听从自己的心声，向大婶打了招呼。虽然很多人经过时都闷不吭气，但从小在商店街长大的我觉得这样很没礼貌。

「对啊。」

大婶轻轻点了点头，打量了我一眼说：

「啊，对了，今天下班时会有零食特卖，都是一些平时不打折扣的店铺推出的特卖商品，你也可以去买一些。」

看吧，我就知道。打声招呼果然不吃亏。

经过收发室后，前面又出现另一个柜台。那是洗衣店的柜台，专门清洗员工制服。虽然也有人带回家洗，但这里的洗衣价格比外面便宜，所以很多人在这里洗。而且，送来这里清洗后，也可以避免忘记带制服这种情况发生。

（不知道新井洗衣店是否也做清洗制服的生意。）

我想起我妈打工的洗衣店，突然有一种亲近感。我以前的学生制服好像也都送去那里清洗，只不过现在穿的是不同的制服。我自吾自语着，继续往前走。

前面分成两条路。没错，前面就是更衣室。我毫不犹豫地打开写了『女子更衣室』的门，来到自己的置物柜前。

灰色的置物柜一看就知道是业务用，中间放着长椅，如果光线更明亮，就很像都立游泳池的更衣室，但这里是地下四楼。

我拿出因为使用多年而陈旧的钥匙，打开了自己的置物柜。里面有一双黑色低跟皮鞋和裙子，还有一件围裙。我拿出在家洗干净的衬衫和丝袜，换上了制服。虽然我出门前犹豫了一下，但还是带了短袖衬衫，因为与其穿长袖流汗，还不如穿短袖，即使稍微觉得有点冶也没有关系。

「唉，今天真是太热了。」

「对啊对啊，超讨厌。」