第一卷 惜别的月

新年已经过了三天，多田便利屋的电话始终静悄悄的，好久没过这么安静的新年了。

山城町的冈夫妇受儿子与媳妇之邀，带着孙子一起去泡温泉迎新年。今年的新年终于不必在确认公车的行驶时间中度过，多田的心情也特别好。

他把从便利商店买回来的真空包装年糕放在水壶里煮熟后，放进泡面里吃下肚。填饱肚子后，大白天就在床上滚来滚去，每天过得像雄狮般优雅怠惰才是标准的新年生活。

至于行天，从早到晚都不停喝着廉价的威士忌。只要多田去床上准备睡午觉，他就在地上做伏地挺身、仰卧起坐或是练背肌。狭小的事务所内响起「呼、呼」的呼吸声，听起来格外刺耳。行天锻链身体是在恶整多田。因为他想要买门松被多田制止，所以一直怀恨在心。

他为什么这么在意门松？平时在街上看到七夕的竹子和圣诞节的圣诞树时，他的反应不是比看到电线杆更冷淡吗？

该不会……该不会是行天喜欢成双成对的东西？多田暗自想道。

腊月的时候客人委托大扫除时，行天丢下工作，翻阅起名为《日本佛像》的摄影集。那是客厅书架上堆满灰尘的书籍的其中一本。他指着对开页中哼哈二将的黑白照片，带着陶醉的语气问多田：

「你觉得哪一个比较好？」

「你在比较什么？」

「好，我决定了，我要以闭嘴的那一个为目标。」

行天没有看正忙着挥灰尘的多田一眼，自顾自地说道。多田终于明白行天喜欢哼哈二将中的哼将，而且希望练出像金刚力士一样的身材。

多田看不出哼将和哈将的体型有什么差异，况且现代人会以哼哈二将为目标练身材吗？「是吗？那加油罗。」他简短地应了一声，而且语气很冷淡，免得行天说出「多田，那你就以哈将为目标」之类的鬼话。

也许在行天眼中，无论门松或是哼哈二将都是勇猛的象征。

多田终于受不了「呼、呼」的声音，在床上坐了起来。新年过了三天，他开始厌倦雄狮子的生活，干脆来算一下年底因为太忙而搁置的经费计算。他把帐册摊在事务所的茶几上，在沙发上坐了下来。停止健身的行天也佣懒地躺在对面的沙发上抽起了万宝路烟，看来他迈向哼哈二将的道路还很遥远。

多田敲着计算机，越来越投入，算完经费之后又重新确认了一整年的收支。他翻着帐簿，不停地点头说着「很好，很好」。我的经营能力完美无缺，多田便利屋去年的营业额比前一年微幅成长，因为行天赖着不走的关系，微幅成长无法让他手头变宽裕，但对于工作的成效反映在数字上感到心满意足。

「结束了吗？」

多田阖上帐簿时行天问道。他又坐了起来，举起威士忌的酒瓶问：「你要喝吗？」

每次叫行天去买东西，他都会遗失可以算在经费上的收据。即使没有拜托他，他也每次都跟着出门工作，却在委托人家里偷懒。最近他除了喝酒以外终于开始吃固体食物，所以生活费的开销也越来越大，总之，行天就是一个瘟神。

但是，自己有多少年没有和别人一起过年了？虽然彼此几乎没有交谈，都各做各的事打发时间，但想到家里并不是只有自己而已，心情也比较放松。难道是因为得知并非只有自己无处可去、没有人陪，所以感到安心吗？还是自己上了年纪，才会有「即使是行天，有人陪就算不错了」的懦弱想法？

行天摇晃着酒瓶等待多田的回答。因为你每次都遗失收据，有将近一万圆的经费消失不见了。多田原本打算对行天这么说，但最后还是把话吞了回去。大过年的就数落行天，恐怕会将他原本就严重不足的干劲打击到谷底。今年要努力以提升业绩为目标，既然他赖着不走，就得要求他好好工作。

「不要，」多田说：「我在想要不要出去吃饭。」

「去地炉屋买便当回来吗？」

「那不叫出去吃饭吧？我的意思是去可以喝酒的店里吃饭。」

「太阳从西边出来了。」

行天把威士忌酒瓶放在茶几上，露出试探的眼神看着多田。

「去年的业绩比预期更好，所以算是庆祝新年的春酒。」

多田不经意地移开视线，拿起了夹克。「是喔。」行天一脸奸笑，把杯子里的威士忌一饮而尽。

真幌站前的大马路上挤满了前往百货公司特卖会的客人，和新年在家睡腻了、想要出门透气的一家老小，比平时更加热闹。虽然现在还不到晚餐时间，但这样反而正好，否则到了吃饭时间，每家餐厅都会大排长龙。

「要去哪里吃？」

「我来想看看。」

多田并没有腹案，打算随便找一家居酒屋吃晚餐，但行天率先在真幌大道上走了起来，对两旁的餐厅不屑一顾，走向南口的圆环。

南口圆环挤满了正在等人的人群和鸽子，但在圆环正中央用扩音器宣传的一群人更妨碍了行人的通行。

经常有人在南口圆环弹吉他唱歌，或是有街头艺人表演，多田原本以为今天也有人在那里表演，但后来发现并不是这么一回事。因为扩音器中传来没有起伏的中年女人声音。

「各位，你们正受到威胁，你们的孩子、父母和另一半也受到了可怕的威胁。在现代生活中，究竟该如何确保饮食安全？这份使命和责任就落在各位家庭主妇的盾上。挑选无农药的食材为家人制作三餐，是维持家人健康和安全的唯一方法。外食和熟食之类的食品，是不是不应该出现在我们家的餐桌上呢？」

站在扩音器女人旁边的几个朴素男女把传单发给经过圆环的民众，几个身穿深蓝色大衣的小学生举着印有「家庭和健康食品协会～home&healthyfoodassociation～」的旗帜站在那里。

多田想起最近偶尔会看到这个团体，但搞不清楚到底是宗教团体还是公司。

多田一边走一边想着这件事，一名协会成员把传单塞到多田和行天面前。行天没有理会，多田顺手接了过来。传单上是手写的内容，最上方用又大又粗的字写着「各位主妇朋友！」。我看起来像主妇吗？多田把传单塞进夹克口袋里。

行天一直走向公车总站，沿途撞到好几个人。

「喂，你要去哪里？」

「搭公车啊。」

「为什么？」

「因为我想去『真幌厨房』。」

多田差一点再度问「为什么」，但硬是把话吞了下去。因为行天一脸奸笑，正在观察多田的表情。

「好啊，那就去吧。」

多田一副若无其事的表情搭上了公车。

「真幌厨房」连锁餐厅一号店位在真幌大道上，从公车总站搭三站就到了，从车站前走路过去也只要二十分钟。真幌市民去那里时通常都自己开车，只有多田和行天在那个公车站下车，多田付了两人份的车资。

这家三角形屋顶的餐厅以前好像是乐雅乐还是红龙虾餐厅，站在马路上可以看到店内六成的座位已经坐满了。

一打开玻璃门立刻听到开朗的「欢迎光临」，多田感到呼吸困难，好像吞下了弹珠。

「啊哟，原来是便利屋的两位先生，上次多谢两位。」

柏木亚沙子从收银台内走出来。她看起来似乎比之前瘦，但精神很好。