第一卷 第七站SINK

决定全家自杀的话，

就该彻底让大家都死了才对啊。

为什么只有自己一个活下来呢？

我忘记了。真相。但是有时候会有什么东西在眼前掠过，像是戴上笨重的护目镜，熔接铁片的时候一样。飞散的火花交叠，不知道什么时候看见的、不能确定是否真的看见过的情景，浮现在眼前。

小小的气泡不断上升。白白的气泡又像雪又像星星。周围一片昏暗，好像冻结般的安静，只有水中无数的小气泡发出淡淡的光芒，朝天空描绘出无数道细线，就算伸出手也无法抓住。气泡只会逸出上升的线条，然后若无其事地摇晃着再度成行，朝上方前进。

不，或许是这个身体掉下来——或是沉下去——也未可知。

是一眨眼的功夫就消失的瞬间情景。眼前只有在高温下渐渐融化的金属。

烧灼金属的味道四散。火花描绘出曼珠沙华般的纹路。

我感觉到冰冷的手抓住我的脚踝，醒了过来。一直都是这样。我从床上坐起来，掀开毛巾被检查脚踝，没有任何异状。脚踝上冰冷的感觉分明强到似乎会留下手印似的。

「喂，你没事吧？刚才抖了好大一下。」

听见声音我才发现悠助站在房中央。

悠助叼着没点的烟望着悦也。

「你从哪进来的。」

「大门啊。门没锁耶。」

悦也下了床，去厨房洗脸。木板地面感觉温温的，外面传来往来车辆的声音。好像已经接近中午了，从厨房的小窗照进来的阳光非常强。

睡觉的时候冷气似乎关掉了，现在室内像蒸笼一样热。悦也把汗湿的t恤扔进洗衣机里，然后回到床边。悠助站在原地抽烟。他拉开窗帘开窗，一丝微风吹进来，把白烟慢慢吹往房间里面。

「好了吗？」

悠助问。「在下面。」悦也回答。

他从纸箱里拿出洗过的t恤和内裤，捡起掉在地上的牛仔裤，走向浴室。虽然总是想着要买衣橱，但只是用想的而已。

悦也房间里的家具只有床，而且还是悠助的二手货，弹簧都已经坏了。他没有桌椅，所以吃饭都坐在地板上随便吃，电话也直接放在地上。他也没有电视。除去隔间的墙壁，到厨房有大约七坪半的空间，因为没有家具，看起来比实际上要宽敞。

他冲了澡，穿好衣服走出浴室，悠助已经抽完烟，正望着窗外。扔在厨房水槽里的烟头吸了水变成褐色涨起来。

悠助转过身，对着用毛巾胡乱擦着头发的悦也笑了一下。

「你也差不多该买一张新床了吧。」

「我是有这打算。下次搬家的时候。」

「骗人。什么时候、要搬去哪里啊？」

「重森市。应该是今年夏天就会搬吧。」

「为什么要搬回那种偏僻的地方。」

「没为什么，没有非住在东京不可的理由啊。」

悦也把毛巾也扔进洗衣机里，背向悠助，好像要避免他继续追问。「你来确定一下完成度。」

他打开便宜的三夹板门，走下阴暗的楼梯。悦也现在的住宅兼工作室是建龄应该已经超过五十年的两层楼建筑。这里离运河很近，有很多住家和小工厂，就算制造一点噪音，这附近都不会有人抱怨。对岸则高楼林立，在雾气弥漫的早晨看起来像是幻想中古代王国的海市蜃楼。

悦也把一楼当成工作室和车库。以前这里好像是模具工厂，没有窗户，地板是水泥。

悦也拉起面对街道的卷门，先把中古的小卡车开到路边停着。小卡车停在里面的话，就完全没法工作了。话虽如此，交货的时候没有交通工具也不行。搬家的原因之一就是工作场所太狭窄了。

悠助蹲在工作室的角落，检查今天早上才完成的铁门。门上有典雅的花草水印图案，仔细看还有两只小鸟在嬉戏。

悦也从小卡车上下来，用脚踢开散落在地上的铁屑，走到悠助旁边。

「怎么样？」

「做得很好。」

悠助从口袋里拿出尺来确定尺寸，满意地点头。

很多厌倦现成产品的客人会来订做门板、户外灯和窗子装饰等东西。悦也的工作是切割、敲打、扭曲铁片，做出各种各样的形状。他从小一起长大的好朋友悠助在建筑师事务所上班，托他的福，悦也靠着做铁工多少能餬口。

「门牌也做好了。」

薄薄的长方形铁片上有着跟门板一样的花草水印纹。客户的名字以钣金法做成浮雕的文字。

悦也指向工作台，悠助瞥了一眼，愉快地耸耸肩。

「我总是好奇你做这种纤细的东西时是什么表情。」

「哪有什么表情。」

悦也戴上工作手套，开始包装门板和门牌。悠助只抽着烟在旁边看热闹。

悦也把货物搬上小卡车，让悠助坐在驾驶座旁边，发动车辆。车子开过河川，横越东京往西边开去。

今天是星期日，市中心塞车并不严重。收音机放着古典音乐，但对音乐不熟的悦也并不清楚是哪位作曲家的什么曲子。他本来伸手要换台，但又停了下来。悠助闭着眼睛好像在听音乐。悦也觉得冷气太强了，改为转动空调的控制钮，把温度稍微往上调。

车内阻挡了外面的炎热，安静得好像要睡着了。穿越绿意浓厚的市中心，车子进入了青梅街道（注：指从东京都新宿区经由东京都青梅市至山梨县甲府市的街道，历史悠久。），道路两边都是拉面店和廉价商店。悠助不知何时睁开了眼睛。

「下个红绿灯左转。」

「嗯。」

「搬家是很好，但是田代小姐要怎么办呢？」