第一卷 第十年的圣诞玫瑰

今年的圣诞夜虽是星期一，但因为放假，风早植物园从早到晚都人潮汹涌，热闹非常。

特别是日落时分，游客更多了。植物园中点亮的灯光非常美丽，有许多人前来观看风早市从战前便相当著名的巨大枞树。

夜晚的植物园中央，略微高出的山丘上仔立着枞树，被灿烂光辉的灯光环绕着的高大枝干，仿佛俯视、保护着人们，以及在它下方展开的市区。

枞树山丘旁有座被冬日玫瑰攀爬包覆的凉亭。「fm风早」广播专用的会场设立在此。

今年的圣诞节特别节目是在植物园做现场直播。人气颇旺的主持人野野原樱子，现场邀请市街的居民为嘉宾，还穿插介绍听众朋友的点播歌曲，从下午两点开始，现在已接近节目结束的六点了。在长时间主持却不显疲色、并笑容可掏的樱子身旁，是笑嘻嘻的草太郎，他身穿植物园制服夹克，里面则是同款围裙。没错！那人就是花开家的父亲。

担任植物园公关部主任的花开草太郎，在这条街上是小有名气的人物，深受大家欢迎。外貌英俊，身材修长又帅气的他，奇妙的是，只要一开口，就喜欢讲欧吉桑冷笑话，加上也是御宅族，所以市街男女老少都喜欢他。不仅如此，最近还逐渐成为全国知名的五十多岁名人。

人气旺起来，应该是从植物园的twitter开始。原本经营植物园官网和部落格的草太郎，在日本风行twitter的时期，因为觉得「twitter好像很有趣耶」，开始设立了官方帐号，他那满不在乎的语气、对植物的丰富知识，以及对书籍、动漫与电脑方面的了解，都让人觉得有趣，因此追随者快速增加，甚至还曾接受媒体采访。

草太郎本来就很喜欢与人互动，不论是愉快的聊天或是负责炒热气氛。因此在接受访问时，为了让对方高兴，他会很有技巧的回应对方的问题。最重要的是，可以借此宣传风早植物园，所以只要有人邀请，不管多远，他都会去；不管什么要求，他都面带笑容地答应。

从明治时代就建立的风早植物园是规模极大的老植物园，花开家的祖先也曾在植物园草创时期出过力。

历经很长的岁月后，当研究所毕业的草太郎来此就业，那时候植物园的经营模式已经偏向植物保存与研究，因此即便是星期天，园内也几乎空无一人，仿佛被市街居民遗忘。

草太郎与同样认为需要改变现状的同期，以及前期同事通力合作，将之改造为既美丽又好玩的地方。

现在，市街居民只要再稍微多走几步就可享受风早植物园的一切，这里除了能轻松散步外，也依四季举办园艺讲座，还引进移动式动物园、移动式游乐场等，是个愉快的广场。此外，还可以在此接触到独霸全日本的珍贵花朵，或是从明治时代以来就存在的老树，到处充满着花草树木。

市街居民总是赞美植物园说：

「一到这里就让人心情愉快。」

「变得很有精神呢。」

「花草树木让人心旷神怡。」

在园内，穿着围裙的草太郎偶然听到这些话后偷偷地笑了。

因为本来就是这样啊！

这里的植物们，盛开的花、随风摇曳的草、鸣动枝叶的树木，都在欢迎游客。欢迎光临，欢迎来玩。

花与其他植物都非常欢愉地用人类听不到的、清晰悦耳的声音在轻声细语。

黄昏时的广播室。

草太郎转头背向麦克风，咳个不停。

事实上，他前几天就得了重感冒，加上今天在户外吹了四小时的风，好像使感冒急遽恶化。除了恶寒，发烧似乎也更严重。

从刚才起，自已的声音听起来好像很远。

今天的主题是冬季园艺，除了解说圣诞红与仙客来盆栽的修剪方法外，其他部分到底说得如何，他却不太有自信。与樱子两人轮流主持时也不时的失误，甚至连平常最受听众欢迎的欧吉桑冷笑话也说得不顺利。

樱子问他：「花开老师，感冒不要紧吗？」

这时已是一边听着电台播放的音乐，一边要进行节目总结的时间了。

主持人樱子虽然比自己年轻许多，却拥有让人心平气和的知性与优美声音，草太郎很尊敬、信赖她。顺便一提，他很早以前就是樱子的忠实听众。

虽然偶尔会咳嗽，但他还算可以轻松自在的交谈，因为无论如何回应，樱子都能巧妙地归纳总结，让节目圆满结束。他想，只要将植物的专业，解说得正确就可以吧。

草太郎呵呵笑。

「唉呀，真是的，应该说是岁月不饶人吧，最近明显变得容易感冒了。另外，上了年纪啊，也无法熬夜了。年轻的时候，为了拍人工卫星或流星群，可以一整晚都不睡。为了拍到好照片，有办法带着天文望远镜加一整套照相器材，骑机车或开车做长距离移动……这些事最近已经完全做不来了。」

唉呀呀，到底怎么了，竟然变得比平常多话，随便乱说了。腋下突然冒出汗。这样子讲应该不会有问题吧。他想确认广播时间还剩多少，但在情急下，虽看得到手表，却无法看清楚时间。桌上也找不到广播剧本、节目进行表。

樱子笑着说：「像神一般熟悉植物，拥有『植物魔法师』尊称的花开老师也会感冒啊？平常都神采实实的，之前我还以为，拥有博士学位的人果然不同于我们凡人，是不会感冒的吧。」

草太郎哈哈大笑。大概是因为发烧热度增高的关系，变得不知所云了。

「这个嘛，毕竟我也只是个人啊！对鼻病毒来说，才不管你有什么学位呢，就算是我这个稍微知性、打扮时髦的中年人，它也不会放过我的，反倒是被喜欢上了。啊，所以，正在收听节目的乖孩子们，或者从前是乖孩子的大家，要请你们小心不要感冒了。请小心流行性感冒或诺罗病毒喔。哦，还有，吃乌贼或鲑鱼生鱼片的时候，请小心异尖线虫。」

「真的必须小心呢！接下来，圣诞节、除夕、新年，美好的节日接踵而来，如果生病了就可惜了。」

「是啊，没错……不珍惜健康不行。以为是小感冒，也可能久病不愈。」

音乐不知何时变成〈白色圣诞〉了。草太郎想，啊，我好喜欢这首曲子。

中学的时候，帮忙冬季繁忙的花店处理事务，因此领到父亲木太郎给的零用钱，他用那些钱买了一台银色的爱华牌（aiwa）收录音机。

傍晚时分，将刚买回的收录音机放在书桌上，耳朵靠近喇叭听广播。好像是「nhkfm」？还是「fm风早」？傍晚的电台播放着圣诞节特别节目，舒缓地放送平克劳斯贝（bingcrosby）的〈白色圣诞〉。

不知那台收录音机最后用了几年呢？草太郎心不在焉地在想。那时候他将收听到的广播音乐，转录成录音带，反复听它很多遍。是啊，十几岁时，将富田勋的〈行星〉录在录音带听，听到都磨损了。也常听ymo乐团的歌，比如〈东风〉啦，真酷……

大学时代，功课繁忙而无法打工，即使那时出现了随身听，朋友们都买了，只有草太郎继续沿用旧收录音机听音乐。

啊，对了。

草太郎想起来了。

在十年前的秋天，妻子优音因为长期感冒未愈，卧病在床，替因无聊而想听广播的她，特地把早就收起来的爱华牌收录音机拿出来使用。当时家里没有更好的收音机，尽管那台老旧的收录音机失去录音功能，但收听是没问题的。

妻子是个精力充沛又勤劳的人，却得在明亮的大白天，于客厅铺上被褥躺着休息，侧身收听广潘与音乐。

当草太郎去植物园上班，孩子们上学时，身体状况不太好的

她，只能想办法哄着儿子桂，一个人听着收音机。

患病才不过几天而已，优音却成了不归人。最后紧急送医，很快就过世。客厅还放着简单叠起来的被子与收音机，因为家人以为她马上就会回来，到时候还需使用。

优音是回来了，也躺在被褥里，却再也没有打开收音机。