第一卷 目白车站的死亡之握 大塚站
据说山手线一天的载客量超过五百万人次，环状路线绕东京都中心一圈是三十四·五公里，绕完二十九个车站大约要一小时。成千上万的使用者加上密集的班次，乘客的出入十分频繁。山手线堪称是由「乘客」这种细胞聚集而成的生物，细胞分分秒秒交替，每个车站也因此有了不同的风貌。要是在车厢内看到帅气型男，不容有一丝犹豫，不赶快上前攀谈的话，男子过几站马上就下车，一眨眼就消失在人群中，不知道下次什么时候才能再见，哪怕他每天搭乘山手线也一样。
车厢里有一个男孩看着诗穗。他背着黑色书包，年纪跟小学五年级的诗穗差不多，身高也相仿，戴着眼镜看起来一脸聪明样，但肤色苍白，身体好像不太好，完全不是诗穗喜欢的类型。这种人将来不是高官就是政客，把日本搞垮，为此从小就上知名补习班，认真当个书呆子。诗穗一盯着他看，男孩就低下头。
怎么啦？难道他喜欢我吗？
男孩的身边有个身材高大的男人，长形脸，五官端正，但是带点神经质，感觉跟小男孩很像，应该是他爸爸吧。男人身上罩着一件深蓝色的笔挺外套，剪裁得宜，还有一颗颗银色的扣子。
男人跟小男孩说了一句话，男孩点点头。他们果然是父子，从两人的穿着看来应该是出自富裕的家庭。男孩的衬衫、外套以及短裤都散发出一股名牌特有的气质。
不一会儿，车门打开，同时传来电视上啤酒广告的旋律。是惠比寿站。男孩又看了诗穗一眼，然后跟父亲道别之后下车。
搞什么啊，真没用。这下子再也见不到啦，见不到了耶。
车门关上后，电车立刻驶离。还在电车上的父亲向车外的儿子挥挥手，小男孩却爱理不理的，点点头就转身上了楼梯。就在这时，他瞄了诗穗一眼。
什么嘛，果然喜欢我吧。
车窗外出现看似没赶上车的年轻人，一脸气呼呼的。下一班车三分钟后就来，干嘛那么生气呢？诗穗的伯母住在乡下，听说电车一小时才一班。要是这年轻人到了那里，搞不好会气到抓狂。
身旁抓着吊环的男子不停地抽着鼻子，诗穗从刚才就想问问他怎么回事。
「欸，雾村老大，你是不是感冒了啊？」
「嗯，还好……这不重要啦，倒是你怎么啦？很注意那个戴眼镜的男生嘛。」
道山诗穗抬头看着他。雾村老大笑咪咪，一边吸着鼻子。
没多久，列车抵达涩谷站。乘客几乎全下车了，车厢突然变得很空，但下一秒钟又挤进更多人，车厢里变得更闷了。
「才没有咧，我只对岚组的神田一个人有兴趣啦。」
诗穗指了指车厢中央的吊牌广告，广告上女性杂志的封面人物神田露出微笑。偶像神田吸引到的不仅是二、三十岁的女性，就连诗穗这种小学生也为之疯狂。长相当然不用说了，毕业于知名私立大学的他，一级棒的头脑也是一大卖点，跟其他只靠脸蛋的草包偶像完全不同，带点少女味的五官也好迷人。诗穗心想，自己今年十岁，神田二十三岁，年龄上看起来刚好在勉强还能接受的范围。大概吧。
「说起来你大概不相信，不过我年轻时也是那样子哦。」
雾村老大拨了拨浏海说。
「咦？今天是愚人节吗？」
「什么嘛。」
雾村老大噘起嘴。
「你说自己是『前』神田，听起来真是天方夜谭耶。」
「呃，也是啦……现在看看的确是天方夜谭。」
雾村老大说他三十五岁。诗穗的爸爸今年四十岁，所以比起来他只小了几岁，不过雾村老大看起来年轻很多。说自己年轻时跟神田差不多，这大概是他一厢情愿的幻想吧。不过诗穗心想，他长得也没那么糟。顶着一头不知道是睡觉时压到还是自然卷的发型，还有一对圆滚滚、傻呼呼的眼睛，实在很难称得上眉清目秀。不过，看起来有些腼腆又不知所措的笑容倒是挺可爱的。讲起话来跟举手投足之间有种飘忽不定的感觉，瘦瘦莴高的身材跟动画里的鲁邦三世（※漫画《鲁邦三世》（ルバソ三世）系列作品的主角。个性放荡不羁，是个极富正义感的天才怪盗。身材髙瘦，一袭红色或绿色西装外套为其最大特征。）有几分相似。诗穗喜欢他偶尔露出的温柔眼神。虽然他不帅气也不俊美，却让人觉得是个有特殊魅力、相处起来很愉快的大哥哥，至少不是欧吉桑、老头或大叔。鲔鱼肚、满脸油光加上老人臭，男人要是走到这个地步就玩完了，坐在对面的两个粉领族聊天时这么说。诗穗的爸爸三项全中！诗穗不知怎么有些难过了起来。
「你念哪个大学啊？」
诗穗重新振作精神之后问雾村老大。
「庆法大学呀。」
「不会是经济系吧？」
「对呀，你怎么知道？」
「神田也是耶。庆法大学经济系应该有很多像神田的人吧。我也认真用功考上那里好了。」
诗穗比出个胜利手势。这么一来，前后左右都是神田。跟神田约会、跟神田一起开车兜风、跟神田去唱ktv。身边全是神田围绕的校园生活。为神田做便当，请神田帮忙写作业。啊，简直置身天堂。
「你算术好不好？」
诗穗摇摇头。
「怎么可能好嘛。我觉得算术让这个世界无聊了一大半。」
诗穗完全不懂计算食盐水浓度到底有什么好玩。像是在烧杯里倒水，再加入食盐，然后再加水，接着问「浓度变成百分之几？」实在蠢爆了。管它百分之几，反正一定是咸的呀。女生喜欢的是甜食啦。每次看到班上同学拼命计算这些题目，就很想问问他们「是有多想浪费你们的生命啊！」
「算术不好就进不了那种水准的大学唷。」
「什么！真的吗？」
「那还用说，经济系一定要会算术呀。」
诗穗顿时垂头丧气。原来想跟神田度过欢乐的校园生活，食盐水浓度不可或缺。但爸爸明明说过盐分摄取过多对身体不好呀。
「恋爱是咸的啊……」
诗穗抬起头喃喃自语。电子看板上超级玛莉欧飞来飞去。
「你真的很喜欢神田耶，连书包上都贴了贴纸。」
雾村老大指着诗穗的书包露出苦笑。
「你要是女生一定会了解我的心情啦。不喜欢神田的女生根本不是女的！」
诗穗竖起食指如此声明。
「这太夸张了，世界上有很多有魅力的男性，男人的价值不该只看外表或学历。算了，现在的你还不懂吧。」
「哦！这就是大人高高在上的态度。真讨厌！」
看到诗穗气鼓鼓的模样，雾村老大哼了一声。
〈下一站是新宿，新宿。出口在……〉