第十二章《简明希腊史》（4）
好战的斯巴达人斯巴达人的生活实况
在生活上，斯巴达人向来以朴素著称，城邦限制奢侈品使用，也严禁奢华墓葬。但有一个例外，那就是对阿尔忒弥斯神庙的供奉。月神阿尔忒弥斯是生命周期的保护者，掌管着女孩向妻子和母亲进行转变的过程。成为妻子和母亲是每一个斯巴达女人一生中最重要的使命，因为优秀的斯巴达战士都是由她们生养出来的，所以月神在斯巴达尤其受人崇拜。与阿尔忒弥斯紧密联系的，是生育女神艾勒提亚，她也是童男童女的保护神。
在古希腊，斯巴达人对宗教的虔诚可谓远近闻名。他们极力维护自己的虔诚，对神灵无限尊崇，连同时代的其他希腊人都认为他们太迷信了。
别看斯巴达人那么拼命地进行军事训练，到了战争的关键时刻，他们宁可相信神的指示，也不相信强大的将士。几乎每一次军事行动之前都要举行祭祀，比如在他们越过边境之前，或是一场战斗开始之前。凡是与军事有关的预言，斯巴达人都相当敏感，如果有不好的兆头，即使是生死攸关迫在眉睫的战役，他们也会推迟或取消。
曾经有一位斯巴达指挥官在一场重要战役之前举行祭祀，直到第四次才得到一个吉兆，这才敢出兵作战。希腊对抗波斯时，在著名的马拉松战役中，斯巴达人直到最后一刻也没有出战。不是他们胆小或自私，而是他们认为当时的月亮呈现出不祥的征兆。而在温泉关战役中，斯巴达人只派出一部分士兵，他们自称其余大部分人在为阿波罗举行每四年一次的卡尔涅亚祭。
关于阿尔忒弥斯的宗教仪式，是围绕着男性和女性生命周期的各个阶段展开的。少女们在成人仪式上会给女神阿尔忒弥斯雕像换上长袍，并合唱颂歌，跳起舞蹈。当她们跨入生命的另一阶段，会向月神献上画有纺织图画的匾额。在斯巴达境内的阿尔忒弥斯神庙中，考古学家发现了超过十万件祭品，有很多是用琥珀、金银、象牙等珍贵材料制成的，还有铅制的重装备步兵小塑像，可能是青年人成为武士的标志。
因为崇尚武力，需要高素质的士兵种子，所以斯巴达重视以优生优育为目标的婚姻。于是，那些单身汉就会像被淘汰的懦夫一样，受到人们的排挤和嘲笑。节日仪式上，已婚妇女会围着祭坛，用唱歌的方式羞辱那些老光棍，迫使他们遵守斯巴达的规定，尽快娶妻生子。
所以，斯巴达人的婚姻并非以爱情为基础。所谓爱情，如果存在，也一定出现在婚后。整个斯巴达只有一座阿芙洛狄忒神庙，而且和其他地区的爱神不同，这里的爱神头戴面纱，手中持剑，脚戴镣铐，显然象征着被控制的爱情和为战争服务的婚姻。
虽然斯巴达人对宗教充满热忱和忠诚，但他们只关心对自己有益的宗教。和其他城邦不同，他们对农业女神德墨忒尔的祭拜并不热心，也许是因为他们本身不从事农业生产，认为那是希洛人的事情。还有古希腊最著名的狂欢酒神节在斯巴达也毫无市场，好像他们头脑中的神谱里从来不包括狄奥尼索斯。大概是因为他们生性严谨，不喜欢这种节日的疯狂和纵情，更不愿意让自己放纵之后呈现出愚蠢的丑态。当然，和对农神一样，他们也不关心葡萄是否丰产，因为种植葡萄的也是可怜的希洛人。
斯巴达城邦的建立
人们回望斯巴达威震希腊的过往，不禁感慨唏嘘。在伯罗奔尼撒半岛东南部的拉戈尼亚地区，有一片三面环山的马蹄形河谷。曾经，强大的斯巴达城邦连城墙都无须修建，它是5个村落的集合体，有7万人口，和平时受人尊敬，战争时令人畏惧。如今，它仅仅是个4000人的小村庄，在那座普通的小博物馆里，也很难找到王者遗风。
斯巴达的历史最早可以上溯到特洛伊战争时期。帕里斯曾在这里与海伦一见钟情，令斯巴达国王墨涅拉俄斯恼羞成怒，寻求阿伽门农的帮助，发动了长达十年的特洛伊之战。考古学家还在这一地区发现了供奉墨涅拉俄斯和海伦的神祠。拉戈尼亚曾是青铜时代重要的中心地区，但在迈锡尼文明末期，拉戈尼亚和希腊其他地区一样，人口骤减，定居点被毁，陷入一片晦暗。
公元前11世纪，多利安人从希腊半岛北部汹涌而来。他们不把自己当作侵略者，反而说要夺回领土。
原来，在希腊神话中，迈锡尼是“大力神”赫拉克勒斯的故乡——他虽是宙斯与阿尔克墨涅的私生子，但阿尔克墨涅是迈锡尼国王安菲特律翁的妻子。后来，安菲特律翁因谋杀叔父被迫放弃王位，携妻子儿女逃亡国外。于是多利安人打着“夺回赫拉克勒斯领地”的旗号，招兵买马，大举南下，攻占了包括斯巴达在内的希腊地区。
多利安人在希腊大地站稳脚跟后，统率大军的三兄弟决定抓阄瓜分领地。结果，拉戈尼亚地区分到了老三手中。老三后来战死沙场，他的儿子们继承了领地。这里阳光充足，水源充沛，算是整个希腊半岛上的一块富庶之地，有较为发达的农业基础。在此建立的斯巴达，名字的原意就是“适合耕种的地方”。越来越多的多利安人迁移到拉戈尼亚，新的城镇开始出现，平原中部欧罗达斯河畔的四个村落合并在一起，形成了斯巴达城。到公元前8世纪早期，附近的另一个村镇也并入斯巴达城，由市中心到周边平原构成了斯巴达城邦。
早期城邦发展的时代，拉戈尼亚地区群雄并起，斯巴达只是其中小小的一分子。斯巴达深处内陆，不像其他沿海地区，能便利地扬帆远航。在全希腊航海大移民的时代，斯巴达没有把目光放在海外，只建立了一个殖民地。斯巴达集中精力壮大自己的军事力量，通过武力征服邻邦，最终强势统一了拉戈尼亚地区。
斯巴达最初实行以血缘关系为纽带的氏族制，随着部落间的相互交流，人口迁徙、民族通婚等现象打破了氏族制度的屏障，进入到奴隶制社会，政治制度也从军事民主制过渡到王位世袭制。但是贵族对所谓的国王统治表露出不满，他们联合削弱了王权，发展出自己的贵族议会，并逐步把持了城邦大权。
斯巴达是全希腊地区一个独特的存在，从外在的城市格局到内在的经济结构，都和一流城邦大相径庭。大多数城邦是由一个核心城市和周围的若干村落构成，但在斯巴达，该出现核心城市的地方，连完整的城市规划都没有，更别说宏伟华丽的标志建筑了，只有少数极普通的政府建筑、健身馆和神庙。斯巴达城邦一直都保持着农村风貌，放眼望去，都是松散简单的屋舍。斯巴达人蔑视财富，倡导简朴生活。
凭借丰富的土地资源，农业始终处于经济的主导地位，斯巴达的农产品可以保证自给自足，不需要进口。斯巴达人对贸易没有太多兴趣，后来也开始鄙弃文化和艺术。他们严格保持着自己的传统，不允许外界思想入侵。人们生活有序，目标明确，严谨干练，否定个人主义，对整个城邦怀有无限的忠诚，可以无私奉献。他们对城邦强烈的自豪感和归属感让所有其他希腊人都感到嫉妒。
改革家莱库古
有一天，在斯巴达城市中心，一位改革家正在向民众颁布新的法律。这时，人群中突然冲出一位反对新法的贵族青年，他在愤怒之下戳瞎了改革家的一只眼睛。民众目睹了这触目惊心的一刻，要求严惩这个年轻人。但改革家面无怒色，还让年轻人留在身边照顾自己。相处日久，年轻人发现改革家并非自己想象中的阴沉乖张之人，相反，他从容冷静，仁慈无私。斯巴达能有这样贤明的领袖真是一种荣幸和荣耀。
这位极具风度的改革家叫莱库古。莱库古出身皇族，是斯巴达国王欧诺莫斯的次子。他小时候，斯巴达社会就矛盾重重，贵族争权夺利，贫富差距日益加大。在一次动乱中，父亲欧诺莫斯意外死去，莱库古的哥哥继承父位不久后也去世了。只有莱库古是唯一的合法继承人，但他并不贪恋王位，何况王后还怀有遗腹子。不久，王后生下了一名男婴，莱库古为他取名卡里拉奥斯，寓意为“人们的欢乐”。他把侄子推举为王，自己甘当辅佐。
崇高者总会遭到小人嫉妒，一些贵族联合起来四处散播谣言，说莱库古别有用心，等时机成熟就会废掉小国王卡里拉奥斯。莱库古不想与他们争辩，为避开众人的猜忌，独自离开城邦远走他乡。
他先后去了很多地方。当时，克里特是地中海区域最繁荣的地方，莱库古极为欣赏这里的社会制度。在爱奥尼亚，他见到了手抄本的《荷马史诗》，并整理出其中涉及的法律、道德和制度。听过《荷马史诗》的现场吟唱，他把这部伟大的史诗带在身上，后来在古希腊广为流传。他在埃及观察到很多有效的管理方案，比如，把军队和普通民众分开，禁止工匠和手工业者参与政治。他还沿路去了利比亚和西班牙，最远到过印度，在那里，他拜会了很多苦行僧。
此时，国内的局势不容乐观。莱库古走后，小国王年幼无法掌权，实权都握在贵族手里。他们一味维护自己的利益，阶级矛盾越发激烈，国王的位置不断受到冲击。动荡之中，斯巴达人想到了莱库古。
莱库古被请回国后，看到上下一片混乱，决定即刻着手一场彻头彻尾的改革。为了让那些桀骜不驯的贵族听命于他，他首先要借助神的权威。
在德尔菲神庙，女祭司向莱库古转达了神谕：神已经答应了他的祈求，将赐给他一部世上最完美的法律。这部法律其实是莱库古早先拟定好的，称为“大公约”。虔诚的斯巴达人都信以为真，心悦诚服地落实各项改革。
斯巴达此前实行双王制，两位国王共同掌权，由这两个皇族分别世袭。一位国王负责日常事务，另一位负责军事作战。莱库古在改革中削弱了王权，只给他们祭祀和断案的权限，两位国王权力等同，相互牵制。对于出身王族的莱库古，能做到这一点实为难得。
同时，为了限制国王权力的膨胀，莱库古设立了30人元老院，负责处理国家行政事务，并为公民大会准备议案。30人中，除两位国王之外，其他人从国内60岁以上的公民中选举产生。这30人权力相当，连国王也不例外。元老院的选举很有意思：广场上，候选人抽签决定次序，一个一个从民众面前走过，大家用大声呼喊表示支持，用沉默无声表示反对。得到的呼声高低就代表了候选者的得分。而记录员事先被隔离在广场边的一个小房子里，只能听到外面呼声的高低，但看不到对应的候选人是谁。
莱库古也给公民参政议政的权利，建立了由30岁以上的男性公民组成的公民大会。他们可以参加议案表决和官员选举，现场也只记录声音的大小，不计票数。莱库古还增设了5名监察员，任期一年，监督司法是否公正，作为对权力机构的补充。
贫富悬殊是斯巴达最大的社会矛盾。莱库古重新分配了斯巴达的土地。他软硬兼施地说服了贵族，把全国土地平均划分为9000块，分给9000个公民，此后的户数保持不变。他倡导节俭，限制奢侈品的使用，房屋不能显出豪华装饰。为了防止财富集中在少数金融家手里，他用铁棒取代金银货币，并使货币贬值。这样一来，人们买一件稍微昂贵的商品都要运一牛车铁，货币流通很不方便。这正符合莱库古的想法，他觉得人们对金钱的兴趣将逐渐减少。
莱库古还建立了公共食堂，要求所有人统一在这里就餐。这个举措最让贵族头疼，所以才发生了本篇开头的那一幕，但最终贵族们还是勉强同意了。国民每人每月向食堂交定量的粮食和一点费用，每个人都吃一样的饭菜。除了极少数穷苦人，不参加统一就餐的人会被剥夺公民权利。为了对付那些钻空子的贵族，莱库古还规定，不允许来食堂前先在家里吃饱喝足。随着人们逐渐习惯这种方式，食堂也变为一种社交场所。
一系列改革措施弥合了城邦内部的矛盾裂痕。莱库古强化了斯巴达人民的集体意识，还发展了全民军事制度，建立起一个勇武有序的理想国度，并奠定了斯巴达此后五百多年的社会形态。但他的改革方针没有任何文字记录，完全是口头法。原来，莱库古并不看重书面形式，认为法律得到真正贯彻执行才是最重要的。
莱库古推行改革后，看到整个城邦的稳定和发展，决定将这套法律永久地保持下去。他想好了计策，告诉人民在他回来之前，谁都不能对法律做任何修改，并要求每个人宣誓。莱库古再次来到德尔菲神庙，询问自己的法律是否完美，能否让斯巴达永久繁荣，女祭司给了他肯定的回答。莱库古脸上露出了满意的微笑，他转身越走越远，再也没有回到斯巴达，最后绝食而亡。斯巴达人民永远等不到他回来，就按照承诺将莱库古的法律长久维护下去。
第一次美塞尼亚战争
斯巴达强势征服了拉戈尼亚地区的原住民后，又把扩张的触角伸向美塞尼亚这块肥肉。和平的国度被迫卷入一场持久的反侵略战争中。
邻近斯巴达的西部疆域是一片平坦的沃土，有一个爱好和平的部落在这里耕种生息。这里就是美塞尼亚，一个物产丰富的宁静之国。
美塞尼亚并不落后，只是不热衷于军事争夺。他们生活得安闲自如，并没想到本是同族的邻邦有一天会突然举兵进犯。
约公元前730年，两国交界处的士兵发生了小冲突，关于详细起因，现在已经没有资料可以说明。我们猜测，斯巴达早有侵略企图，因此先挑起了事端。
于是，斯巴达人以美塞尼亚侵犯边境为由，不由分说，直接征伐美塞尼亚。美塞尼亚虽然厌战，但绝不容许敌人肆意践踏，全国上下奋起反抗。团结的美塞尼亚人挡住了斯巴达军队对城市的攻伐，但斯巴达军队又把目标转向农村，很多脆弱无依的村落沦陷了。在那里，斯巴达人劫掠了大量粮食和牲畜，数千名农民被虏变为农奴。城市失去了农村的支撑，饥荒蔓延，加上久战对国力的消耗，美塞尼亚节节败退，最终屈辱地答应了斯巴达的条件，每年向斯巴达上交全部收成的一半。
但是，没有人想沦为亡国奴，尤其是美塞尼亚国王阿里斯托德莫斯，他决定带领人民背水一战。战前，他派使者去德尔菲神庙询问此战吉凶。神谕说，美塞尼亚此战可以取胜，但要在王族中选出一名童女作为牺牲献给诸神。为了得到阿波罗的佑护，为了拯救生活在水深火热中的子民，国王忍痛奉献了自己的女儿。美塞尼亚的将士们深受感动，把对斯巴达的仇恨和对小公主的悼念统统化作英勇杀敌的士气，一举击溃了斯巴达。他们没有辜负国王和公主，一鼓作气，乘胜追击，收复了很多失地。
很少受到重创的斯巴达这次休整了很久，以致阿里斯托德莫斯还以为斯巴达已经就此罢手了。
当攻伐的号角再次传来，国王忧心忡忡，又去向神卜问。神谕说，谁能先在宙斯祭坛上供奉一百个三角鼎，谁就是战争最后的胜利者。于是，诚恳朴实的美塞尼亚人连夜赶制，塑模，烘烧，再用青铜液体浇注。铸鼎需要很多的工序，工匠们在国王的督促下已经尽力缩短时间，但还是输给了狡猾的斯巴达人。
斯巴达人听说这则神谕后，用黏土直接塑出一百个三角鼎，赶在对手之前，把这些鼎献给了宙斯。可怜的阿里斯托德莫斯只觉无力回天，大局已定。美塞尼亚军队锐气大减，他们在绝望中，眼见斯巴达冲破防守，不费吹灰之力攻下了都城。国破家亡让国王哀痛欲绝，他来到女儿的墓前自尽了。历史上的第一次美塞尼亚战争以斯巴达的胜利告终。
美塞尼亚少部分“持不同政见者”被流放异地，大多数人沦为奴隶。也正是他们建立了斯巴达唯一的殖民地塔拉斯。就是在这个时候，美塞尼亚人的名字在奥林匹克运动会的记录中消失了。
纯粹的暴力和压迫是无可辩驳的错误，更何况，斯巴达的奴隶人数远多于公民人数，每八个人中就有七个奴隶。斯巴达人对奴隶的残暴激起了美塞尼亚人的愤怒。公元前6世纪，阿哥斯人第一次大胜斯巴达人之后，美塞尼亚人紧随其后，发动了第二次美塞尼亚战争。
为首的是青年领袖阿里斯托美尼斯，他事先联合各地的同胞，并获得了一些城邦的支持。起义军队怀着对故国的思念和对侵略者的仇恨，在战场上一往无前，屡战屡胜。
斯巴达人招架不住，又使出一条诡计——他们收买了美塞尼亚的盟军首领。在一场决定胜败的战役中，美塞尼亚一方接近胜利的那刻，盟军叛变了。全军大乱，美塞尼亚人猝不及防。斯巴达人伺机反攻，起义军伤亡惨重，被迫退守山区。其后，双方又僵持了十几年，但美塞尼亚最强盛的士气一去不返，在斯巴达人的步步紧逼下，越战越弱，直至全军覆没。
从此，美塞尼亚的土地归斯巴达所有，沦为奴隶的人丝毫没有改善自己的处境，仍然为斯巴达人做牛做马。
人们都颂扬斯巴达人的勇猛无敌，但其实他们也有残酷和狡诈的一面，以善战闻名的民族在战争中也会以阴谋诡计取胜。他们对待自己都无比严酷，对待被征服者就更加残暴了。