第一卷 二十年前我的小规模奇迹

台版转自轻之国度

图源：江火如画

录入：江火如画

校对：江火如画

如果人类明天就要灭亡，我会怎么做？过去我曾经抱著好玩的心态想象人类灭亡，并思考过几次这个问题。虽然每次的答案都不一样，但大多是去找当时喜欢的女生，试著向对方告白。然后，在被对方狠狠甩了之后，壮烈死去。

那么，现在的我呢？

我不知道人类最近会不会灭亡，但我肯定会死。

挂在房间墙壁上的月历，恐怕没机会迎接六月份。

现年二十岁、本来预计升上大学三年级的我，没有前往资讯处理室办理上学期的选课登记，而是窝在自家发出霉臭的被单里。说到病名，是那种必须说上好几次才记得住、非日常生活中所熟悉的病名，所以我当然不可能记得。重点不在于病名，而是更本质的部分，也就是我即将死亡。

大概是从一年半前的十一月开始的吧。我突然觉得身体异常倦怠，胃部深处阵阵刺痛。这次的感冒拖得还真久啊～～我本来乐观地这么以为，哪知道病情似乎在不知不觉中恶化到无可挽救的地步。最后，我在搭地下铁准备前往大学的途中晕倒，才总算发现自己的身体出了状况。医生也感叹地说：「要是能早一点就医，说不定多少还可以做一些处置。」

新年一过，我开始定期上医院接受治疗，直到今天大概已经过了二千四百小时。如果说三个多月，时间区分会显得模糊，但换成二千四百小时的说法后，却觉得时间短到不行。

三个多月是遥远的天空另一端，而二千四百小时是近在云朵前方的电线。差不多是这样的感受吧。

如果持续三十天每天睡八小时，就会消费掉十分之一的时间。这样的说法比「三个月又十天当中被消费了十天的时间」来得具体，让人深深觉得寿命真的变短了。身体从指尖开始风化，化成一颗颗沙子的日子持续著。

虽然现代医学做出治不了我的诊断，但多少愿意照顾我一下。比起什么都不做，只要定期上医院接受检查并进行延长寿命的治疗，听说可以延长大约两个月的寿命。以我现在的尺度来说，多了这两个月相当于延长了几十年的寿命。

幸好是在十二月底严重发作，这样就不用缴上学期的学费给大学。我在父亲面前这么说之后，父亲紧闭双唇低下头，双手的拳头紧握。我静静在一旁观察，心想可能捱揍，但父亲最后沈默不语地走出房间。

我的死似乎让大家感到难过。看见家人为我难过，我坦率地感到开心。如果要求大学同学也要有一样的反应会过于厚脸皮，但如果是家人，应该就没关系吧。

别说是正式上班，我连打工的经验都没有就要过完一生，以某种涵义来说，这或许算是相当奢侈的人生。这三个月来，也做了很多休闲娱乐。

母亲借了我和妹妹第一次去看电影的片子回来，我们一家人一起看了电影。因为难得全家人会在假日待在同一个空间里，所以欣赏完电影后，还从妹妹房间的壁橱里翻出过时的游戏机，一家四口同乐。我们玩的是赛车游戏，因为一直都是我和妹妹赢，所以爸妈给我们加了不利条件，要求我们必须在起点等他们绕了一圈后才能起步。即便如此，我和妹妹还是包下了第一、二名。

还有，我向父亲坦承说：「以前爸爸当成宝的那个小陶瓶，其实是我十三岁的时候摔破的。我一直没说出这个秘密，现在或许太迟了，但我还是要说一声对不起。」父亲听了后，狠狠敲了我的头。看来我想得太天真了，还以为现在说出来会得到原谅，可以让事情不了了之。

我夸张地抱头喊痛时，父亲竟然突然哭了出来。看得我不禁有些心疼，没想到父亲那么喜欢那只小陶瓶。拿我存下来的压岁钱不知道能不能买到其他类似的小陶瓶呢？我这么盘算著，但父亲对我说：「不是你想的那样。」所以我决定不要随便乱买。

就这样，我在算是幸福的状况下，等待著人生的尽头慢慢逼近。我一直等到身体状况陷入绝望，百分之百确定自己会死之后，才准备采取行动。「之前我们诊断错误，你得的不是绝症，应该还可以走过很长一段人生喔～～」万一已经采取行动，才听到医生这么更正说法，那就伤脑筋了。我想采取的行动只剩下一个。

我慢吞吞地爬出被窝。照理说，我的房间和楼梯充满著春天的温暖气息以及让人喉咙发烫的阳光，但每走一步路，我却觉得透明冰冷的血液从下半身渐渐流去。我幻想著那或许是我剩余的生命力，也可能是触觉感受到了灵魂的存在，于是用手盖住腹部，试图捞起那存在。

腹部只有沈重感，并未感受到无色的血液从指缝之间流窜。

我呼一口气，让紧绷的肩膀放松下来。血液今天如常在我的体内回圈著。

我就这么在不被家人发现下，溜到户外。我准备到街上去，然后……

心脏扑通扑通地跳动，就因为我正准备去告白。

我一直思考著要在死前告白。

现在下定了决心，决定趁著活著的时候把心意传达出去。

「人人都是主角」的想法一直是我心中的理想。

这样的想法应该是正确的。此刻在斑马线上与我擦身而过的人都是主角，他们有各自的故事。任何一出群戏都比不上人生来得精彩。

不过，有一点必须先做好心理准备。这出戏有数不清的主角和故事，故事的过程和结局不见得会充满曲折变化、高潮叠起或开心快活。

举例来说，有一大堆人为了当作家而投稿文学奖。如果是规模比较大的奖项，据说投稿作品数还可能多达四千件。有这么多故事被送来，齐聚一堂。然而，当中会被挑选出来赞扬，并得到万人认同的作品屈指可数。而且，屈指可数的这几个人集中再集中，聚集到几百人、几千人的人数之后，还要再互相较劲。我当然不属于那个世界。我属于在聚集几百人的过程中即后继无力、属于几千万故事的主角之一。对此，我不会感到悲观。比起这点，我更厌恶自我否定一路走来的二十年岁月。一路扮演主角过来，我总是做出自认对自己最好的选择。「要是你乖乖一直走自己绝对不会选择的路，就不会在迎接成年礼的前一年走上黄泉路。」就算有人扮演起上帝这么对我说，我恐怕也只会回以苦涩的表情表示无法认同。

……对了，我曾经为了打发时间写过小说。我在笔记本的后半部写了一篇故事，但称不称得上是小说很可疑就是了。我记得故事的开头就像现在的我一样，在生命烛火随时可能熄灭的氛围弥漫下展开，最大的梗就是到了最后才知道其实是以投稿小说的观点在描述故事。当投稿小说在第一次审查被刷下来，原稿寿终正寝的时间点故事宣告结束。写完故事的当时，我自我陶醉地觉得写出一篇优秀的短篇故事，本来还打算找个什么奖项来投稿。但事实上，因为文章过短根本不符投稿条件，所以最后只好放弃，笔记本也被收进了抽屉最里面。嗯，现在回想起来，深深觉得当时没有做出不自量力的决定是对的。

「………………………………」

横越斑马线后，我双手撑著膝盖低下头。有一家鞋店的招牌上写著「樱」，我混在鞋店的客人之中喘气。

排放在花车上的鞋子味道感觉很新鲜，让人联想起在操场上奔跑的身影。那是我小学时经常踢足球的身影。当时放学后的运动量很大，腰部两边却长满赘肉，qq软软的很好摸。我现在的身材比标准体型瘦上许多，肌肤也干巴巴的，缺乏光采。

这样子回顾过去，正好可以让一直处在休息状态的大脑做一下复健。思绪尽情宾士著。在现实里，我现在连跑也跑不动，彷佛每呼出

一口气，身躯就快散开来。

话说回来……伤脑筋啊！我没有先想好告白要说什么就出了门。

而且，毫无灵感。

不过，告白的物件当然是确定的。双脚目前正朝向对方的所在地移动，但抵达后会是什么状况呢？如果人生的最后以「我喜欢你」四个字，加上「对不起」共七个字的告白收场，那也未免太悲惨了吧。

没错，我确实不是渴望得到戏剧化结局的主角，但至少要是一个可以让人接受的结局。万一我死了后还恋恋不舍地从黄泉折返回来，家人也会很头痛吧。

或许是车站就在海边的关系，空气中带著海潮的腥味。在大学的时候也一样，依教室大楼的位置和窗户敞开的角度不同，也经常吹来海风，有些书桌还生了锈。我猛力一吸，让鼻子吸入跟在大学吹来的海风一样的空气。

为了让零散的文字拼凑成完整的句子，我在脑海里想象告白物件的身影。带有稠度的热气和血液在额头内侧流动，彷佛就快从头皮渗透出来。

我不断地回想。就像不知道该设定哪张图片作为电脑桌布一样，烙印在脑海里的她的身影一张一张地闪过。即便周围充斥著吵杂的声音，我还是牢牢记得她呼唤我名字的声音。一次就好，好希望有机会触摸她的侧脸。

她是个二十一岁的家庭主妇、人妻。她是我高中时的学姐，但不同大学。

听说她后来大学肄业，结婚去了。

虽然我自认和她感情要好，也觉得自己是有那么一点点特别的存在，但在没见面的遥远几千小时里，她和其他男人坠入情网，而且笑容满面地通知我结婚的讯息。

她在电子信件里写了「以后还请多多关照」，但在那之后，我跟她一次面也没见到。相反于她懂得用客套话应对的态度，我不但没有回以祝福的话语，甚至叹了口气把电子信件删除。

我心里当然期待过和她能够发展成朋友以外的关系。不过，内心也有一块冷静的部分知道自己得不到甜蜜的结果，可以和真正喜欢的物件成为男女朋友。现实里只有极少数的主角能够拥有完美无缺的恋爱。我没有那样的资格，也不够能耐。