红墨水

红墨水

凌晨三点的风裹着梅雨季特有的湿冷，刮在脸上像带着细沙的钝刀。

林疏棠扶着看守所厚重的铁门喘着气，胸腔里像塞了团浸了水的棉花，每吸一口气都带着撕裂般的疼。

警服后背早已被汗水浸透，又被夜风一吹，凉得像贴了层冰。

她擡手抹了把脸，掌心蹭到的不知是雨水还是汗水，顺着下颌线往下淌，滴在胸前的警号上，晕开一小片深色的水渍。

“林组，人犯交接完了。”

身后传来年轻警员的声音，带着同样的疲惫，“沈队刚打电话来，让你交接完直接回家，队里的事她先盯着。”

林疏棠点点头，没力气回头。

视线落在看守所高墙顶端的探照灯上，灯光刺破雨幕，在湿漉漉的地面投下惨白的光晕，照见她沾满泥点的裤脚——那是刚才在废弃工厂追捕时，被生锈的铁架绊倒蹭的。

手腕上的表针指向三点十五分，秒针有气无力地跳动着，像她此刻的心跳。

“车……车钥匙给我。”她的声音哑得像砂纸磨过，擡手时才发现指尖在抖，连带着整条胳膊都在发颤。

年轻警员赶紧把车钥匙递过来，想扶她一把，被她摆摆手推开了。

“你们先回，我缓会儿。”

警车就停在不远处的路灯下，车身还沾着追捕时溅上的泥点。

林疏棠拉开车门时，膝盖猛地一软，差点跪倒在车门框上，她踉跄着扶住方向盘，才勉强坐进驾驶座。

座椅被雨水打湿了大半，冰凉的潮气透过薄薄的警服渗进来，激得她打了个寒颤。

她没发动车，只是趴在方向盘上，额头抵着冰凉的塑料，闭着眼缓气。

耳朵里还嗡嗡作响，一会儿是周向明嚣张的叫嚣，一会儿是同事们急促的呼喊，还有沈之川那句：“我们跳下去！”

不知过了多久，手机在口袋里震动起来，微弱的光亮在黑暗里闪了闪。

林疏棠费了好大劲才摸出来，屏幕上“秦言”两个字像团暖光，烫得她指尖发麻。

她没接，只是看着那两个字，看了很久，直到眼睛发酸。

手指在屏幕上顿了顿，最终只回了条短信，每个字都打得磕磕绊绊：【人抓到了，在回的路上。】

发送成功的提示弹出来时，她才像被抽走了最后一丝力气，重新趴回方向盘上。

雨还在下，敲打着车窗，发出单调的声响，像首催睡的曲子。

南粤的梅雨季总带着化不开的黏腻，像是浸在水里的棉絮，沉甸甸地压在人心上。

林疏棠回到家时，天已蒙蒙亮。

她轻手轻脚把最后一只马克杯放进消毒柜，玻璃门映出她眼下淡淡的青黑。

脚边忽然蹭过来一团小东西，她低头，看见糖糖正竖着尾巴绕着她的裤腿打转，蓝灰色的眼睛在厨房顶灯下发着亮，喉咙里发出呼噜呼噜的轻响。

“饿了？”林疏棠弯腰挠了挠它的下巴，余光瞥见卧室方向透出的微光。

她放轻动作洗漱完，悄悄躺到秦言身边。

对方翻了个身，手臂很自然地搭过来，连带着糖糖也往她这边挪了挪——不知什么时候跟着溜进了卧室的猫蜷在两人中间，把肚皮敞得老高，呼吸均匀得像从未醒过。

床头柜上，那枚求婚时在灯塔下闪着光的戒指安静躺着，金属边缘被磨得发亮，像是融进了血肉里的一部分。

早晨，林疏棠起床倒水。

“疏棠？”秦言的声音带着刚起床的沙哑，从客厅飘过来。

林疏棠关掉消毒柜走出去，看见秦言正站在窗边打电话。

衣服领口松着两颗扣子，晨光透过薄纱窗帘落在她肩上，勾勒出柔和的轮廓。

她的侧脸在光里显得有些模糊，林疏棠忽然想起珠海沙滩上那个日出，那时秦言的睫毛上也落着这样的光，像撒了把碎金。

“苏医生，方案我看过了，下午术前讨论再细化一下。”

秦言对着电话那头说，指尖无意识地敲着窗框，“嗯，知道了，我会准时到。”

挂了电话，她转身看见林疏棠，眼里瞬间漫开笑意：“林警官今天轮休？”

“嗯，补觉。”林疏棠走过去想抱她，手机却在这时震起来，是队里的紧急集合通知。

她啧了声，拿起搭在沙发上的警服外套，“都得去单位了。”

秦言帮她理了理歪掉的衣领，糖糖趁机钻进林疏棠的怀里，只露出个小脑袋。

“路上小心。”秦言把猫从林疏棠怀里拎出来，塞进自己怀里。

“知道了。”林疏棠在她脸颊上啄了一下，瞥见糖糖正用爪子扒拉秦言的下巴，匆匆换鞋出门。

关门的瞬间，她听见秦言的手机又响了。

电梯下降时，林疏棠对着金属壁理了理警徽。

其实从什么时候开始变的呢？或许是秦言越来越频繁的加班，或许是两人并排躺在沙发上却各自刷着手机的沉默，又或许是上个月纪念日，秦言订的餐厅搞错了时间，最后两人只能在家煮速冻饺子。

她那时笑着说“速冻饺子也挺好”，秦言揉了揉她的头发，没说话。

队里的事忙到中午才告一段落，林疏棠坐在办公室啃着冷掉的包子，手机屏幕亮了亮，是秦言发来的消息：【下午有台大手术，可能要晚点回】。