呼吸同样的空气

呼吸同样的空气

消毒水的气味钻进鼻腔时，秦言正站在市立医院急诊楼的玻璃门前。

清晨六点的天光漫过走廊，把她狼尾发梢的碎影投在水磨石地面上，177厘米的身影在空旷的大厅里显得有些单薄。

白大褂口袋里的工牌边角硌着掌心，照片上的人眉眼清冷，和镜中眼下泛着青黑的自己重叠。

“秦医生？您来得真早。”

护士站的张姐擡头看见她，手里的分诊单差点滑掉，“王主任说您今天可以先熟悉环境，不用这么急着到岗的。”

秦言扯了扯被消毒水浸得发僵的口罩，露出一截线条利落的下颌。

秦言的声音带着熬夜后的微哑，“时差倒不过来，不如早点过来。”

更衣室的储物柜还残留着上一任使用者的气息，混合着护手霜和碘伏的味道。

秦言脱下大衣挂好，狼尾发被白大褂的领口压出几缕碎发，她对着镜子把头发别到耳后。

七点整，急诊大厅的喧嚣准时炸开。

救护车的鸣笛声由远及近，分诊台的电话铃此起彼伏，秦言刚套上白大褂就被护士长拽着往抢救室跑。

“秦医生！快来！3床心梗，血压掉得厉害！”

推抢救室门的瞬间，心电监护仪的警报声刺得耳膜发疼。

病床上的老人面色青紫，胸廓微弱起伏如同风中残烛。

秦言的动作没有丝毫停顿，手指精准地搭上老人颈动脉，同时扬声指挥：“肾上腺素1mg静推，准备除颤！”

秦言的声音不大，却带着一种奇异的镇定力量。

护士们下意识加快动作，实习医生稳稳递上了除颤仪。

电极板贴上老人胸口的瞬间，秦言的目光落在监护仪跳动的曲线。

“充电200焦耳，所有人离开病床！”

电流击打的闷响过后，曲线短暂平直又骤然跳起。

秦言松了口气，额角的冷汗顺着鬓角滑落。

秦言擡手抹了把脸，才发现掌心全是汗不是因为紧张，而是身体还没适应从芝加哥急诊室到这里的节奏转换。

那些在异国深夜缝合过无数伤口的手指，此刻正微微发颤。

“生命体征暂时稳住了，准备转运ccu。”

秦言转身时撞进一道惊讶的目光，是心内科的李静如医生，正举着病历夹站在门口。

“秦医生？您这技术也太神了！”

李医生快步上前，镜片后的眼睛亮晶晶的，“王主任说您是从“nmh”回来的专家，我还以为是夸张，刚才那手除颤时机把握，比教科书还标准！”

秦言扯了扯口罩遮住半张脸，避开对方过于热切的视线。

“运气好而已。”秦言不喜欢被过度关注，尤其是在这种刚刚从生死线上抢回人的时刻。

上午的会诊结束时，墙上的挂钟指向十一点。

秦言靠在消防通道的墙壁上喝咖啡，从白大褂口袋摸出手机，屏幕上干干净净没有新消息。

狼尾发被风吹得有些凌乱，她擡手按了按太阳xue。

试图驱散脑海里反复闪现的画面芝加哥急诊室的血污，飞机舷窗外的云层，还有高中教室窗外那棵老梧桐。

“秦医生！12床家属在闹，说我们用药太贵！”

护士小周气喘吁吁地跑进来，打断了她的思绪。

秦言把咖啡杯往桌边推了推，起身时白大褂的下摆扫过椅子腿，发出轻微的声响。

病房里的争吵声隔着走廊都能听见。中年男人正把缴费单拍在床头柜上，唾沫星子溅到护士脸上。

“你们就是想坑钱！一支针剂要三千？当我们是提款机啊！”

病床上的女人脸色苍白，拉着男人的衣角小声劝。“别吵了，医生也是按规矩来的…”

秦言站在门口没立刻进去，看着里面的场景她深吸一口气推门而入，白大褂的袖口随着动作轻轻晃动。

“我是主管医生秦言。”

秦言把病历夹放在床尾凳上，声音平静无波，“您母亲的情况需要用进口抗凝药，国产药过敏风险高，这是用药同意书，上面有详细说明。”

秦言的手指点在文件的风险提示栏，指甲修剪得干净利落，“如果您担心费用，我们可以帮您申请大病救助，手续我让护士帮您办。”

男人的气焰明显降了下去，搓着手嘟囔：“我也不是故意闹事，就是…就是一下子拿不出这么多…”秦言点点头，没再多说，转身时看见女人对着她微微鞠躬，眼里含着泪光。

处理完纠纷回到办公室，咖啡已经凉了。

秦言盯着杯底的褐色沉淀发呆，手机突然响起来，是个陌生的本地号码。

秦言犹豫了一下接起，听筒里传来嘈杂的电流声，夹杂着模糊的女声：“请问是秦言医生吗？这里是市立医院人事科，您的入职手续…”

挂了电话，秦言靠在椅背上闭上眼。

阳光透过百叶窗在桌上投下斑驳的光影，像极了高中教室的模样。