第145章结局伤别离

晚上，杨曼铭一时兴起，拿起笔刷刷刷写起了散文：

你是一村之长，几年前，你在村里颇有威望。你是大家的领头人，是村子里最有名的庄稼手。经过你的梳理，田野肥沃了，田地里的稻谷欢快地生长。你最喜欢的是秋天，秋天一到，田野里便一片热闹的丰收景象。

诗，却会像诗人一样对着这景象感慨、赞叹。

你除了爱种庄稼还爱种树，你对树木情有独钟，你每经过一片树林，都会骄傲地跟人说：瞧，那树在挥手，在笑。

可是，不知道是哪阵风吹到村子里，不知道是谁最先在村子里夸耀外面的世界。

开始是年轻人进城，一拨接着一拨，后来是中年人跟进城，一拨接着一拨。

村庄开始越来越空荡，学校里学生越来越少，直至最后整个学校都撤了，电影院空了，田地荒了，

他们一个一个都走了，就剩下你，你不肯走，你执拗得很，你留恋这土地，留恋这郁郁葱葱的竹林，留恋这清风细雨，你害怕大城市，害怕高楼大厦，害怕冷漠，害怕隔绝……你不肯走，你怎么都不愿意走，你放不下这里的一切：山、水、树、风……

可是，你终究也还是要走。因为你是最后一个离开，你离开的时候没有人来送你，你哭了，对着熟悉的山，熟悉的树，熟悉的房子，哭了，你拼命地挥手，尽管没有人看到，你依然拼命地挥手。

你的眼泪滴落下来，落在泥土里，你像猛然想起什么，蹲下身去，掬起那一抔泥土……你要把这抔土带进城去。

你在大城市里慌乱地走着，没有地方可以安身，你分不清东南西北，你感觉一切都错乱了。他能记住每一座山，每一个村庄，每一条河流的名字，却记不住大城市街道的名字，你在大城市那千篇一律的楼房前迷路了。

所有人都告诉过你，大城市很美好，村庄的消失是城市化必经之路，所有人都跟你说，未来比过去一定要好，他们在你面前描绘着城市的蓝图。可现在，你面对着茫茫人海，有的只是惶恐。

二

你不甘心地挣扎过，村里人走一个，你心寒一次。大家都走了，你还在挣扎，你搬一条板凳，坐在房门前仰望星空。你一面笑，一面跟星空打赌：他们呆不了多久的，不久他们就会回来的。

除了望星空，你还去看田水，可是，田野没有稻谷的滋润逐渐地荒芜了。

你不相信这哺育过乡亲们的田野就这么干涸了，你哭，像孩子一样忘情地哭。

你从东到西，从西到东，挨家挨户造访过去。

每一户人家你都记得清清楚楚，谁家有几口人，谁家的孩子几岁，谁家的稻谷长势好，谁家人比较勤奋……

然而，整个村庄一点声息也没有，从东到西，从西到东，听不到人声，没有鸡鸣，没有狗吠……

你抬手去敲门，敲一次失望一次。

没有人出来迎接你。

你的敲门声幽幽地在村子里回荡。

走了，全走了，一个不留。

在你离开村子的前一年，很稀奇地来了一拨外地人，说是城里下乡来游玩的。

你把来人带到院子里，再一个房间一个房间看过去，大的锅，大的灶，一长撂的锄头和镰刀……

“你们就放心住下来吧，这也曾经是大户人家，七八口人，现在嫁人的嫁人，进城的进城，走的走，空了……”