第二十七章谈起过去他泪水滂沱

“父亲去世那年，我才五岁，我看到母亲哭得岔过气去，我还不明白死是什么意思，还不明白父亲的死意味着什么，我唯一担心的就是母亲会不会哭晕，屋子里闹哄哄的。我蹲在角落里，惊恐地望着进进出出的人们。没有人理我，大家都在忙碌，姐姐慌乱地满屋子找我，她比我大五岁，已经有些懂事了。我看到人们把父亲抬到棺材里去，父亲的身体僵硬，看到父亲的身体，我才猛然惊醒，我不许他们动我的父亲，我拉扯着他们的手，甚至用牙去咬他们，姐姐这才发现了我，她跑过来，拼命地拉我，一面拼命地哭。

人们盖上棺材的那一刹那，我不干了，我想到他们是坏人，他们要抓走我的父亲，我在地上打滚，又哭又闹，骂他们是坏人，要他们还我父亲。人群里有人看到我这样子，禁不住流下泪来。

我哭闹得更欢了，可没有人告诉我死是怎么一回事。

姐姐的话我也听不明白，姐姐说，爸爸永远不会回来了。

姐姐擦干我的眼泪，带我去看母亲，母亲已经哭晕了，人们在给她灌人参。

后来，我也哭闹累了，睡着了。

我醒来的时候，大人们给我穿上了孝服，我像木偶一样，被他们牵着给父亲敬酒，抬白幡……

是的，父亲再也不会回来了，他留给我的记忆停留在五岁那年。”

万亮的故事太感人，我听得唏嘘，居然忘记了吃水果。

“来，丫头，擦一下眼泪。”万亮塞过来一张纸巾。

我们也忘记了时间，我让他继续讲下去，万亮口才好，没去写小说真是浪费了。

“接下来的日子里，我渐渐明白了，父亲再也不回来了意味着什么。田地里，只有我们三个人的身影，饭桌上也只有我们三个人，再听不到父亲的声音，看不到父亲的身影，吃不到他抓的泥鳅……繁重的农活和琐碎的家务，把母亲的身体压弯了。

母亲是个倔强的人，再穷，她也不轻易去求人。

也许是出于自我保护，母亲甚至拒绝跟村里的男人交往。

谷种烂了她重新培，菜苗枯了她重新播种……

她咬着牙，忙完田里的活又忙家里的。

在我的记忆里，她就没有十二点之前入睡过的。

她手上的皮被剥了一层又一层，半夜都能听到她捣衣服的声音。

我们家成了村里最穷的一户人家，忍饥挨饿是常有的事，好在，农村比大城市更容易找到吃的，山上有野果，山泉水是免费的。

可是，那也只是春天和秋天，到了冬天，大雪覆盖大地后，连昆虫都找不到一只，何谈野果。

所以，冬天是最难熬的，别说吃的难找，穿也成了问题。

母亲用父亲穿过的衣服拆了，做成小衣服给我穿，可还是不顶事。我的手脚还是被冻得开裂。

饥饿的感觉至今记忆深刻，梅，所以，看到你狼吞虎咽的样子，我倍感亲切，所以，我想让你尝遍所有美食。”

我呵呵呵笑起来，拿起一块榴莲塞进嘴里。

“这些记忆还好，不那么难受，毕竟，小孩子容易忘记苦难，小孩子自有寻乐的方式。掏鸟屋、摘野果、抓泥鳅……山村的田野还是给了童年我的无限的乐趣。

最可怕的事情发生在后来。

现在我回头想想，母亲那样是容易过度疲劳的，效率是不会高的……

是的，没有睡过囫囵觉的母亲还是劳累过度而病倒了。

她发烧，上吐下泄，躺在床上不想吃不想喝。

原来就困厄的家庭，母亲一病更是如同天塌下来了。

我吓得只管哭。

姐姐倒是机灵，知道跑到村里去求人。

幸好村里刚好来了个赤脚医生，医术还蛮高。

他给我妈看过病，留下几副药，还交待说：“你这病是心急加劳累得来的，好了记得别累着……”

吃了药，烧退了，也不吐不泄了。

可是，一家人的生活怎么办？

母亲怎能不急？

好在母亲喜欢唱歌，更喜欢跑到山上去对着山谷吼。

她把她的悲伤和无助通过歌声向山谷倾诉……

如果她上过学，如果她有机会接触音乐，我觉得她一定能编写出哀伤欲绝的曲子……

是的，山谷给了她回应，她就是靠着歌声和山谷的回应声挺过来的。

杨梅，你知道吗？我现在超喜欢爬山，超喜欢山野。

真的，我觉得大自然真的是最高级的医生。

她能疗伤，她是你忠实的倾听者。

她从来不会笑话你，更不会欺负你。

她只会无条件包容你，体谅你……

瞧，我又扯远了。

我上小学五年级的时候，有人上门提亲。

姐才十七岁，十七岁的她显得有些单薄，但模样儿好看，不瞒你说，在我眼里，姐是全村最漂亮的。”

我点头，表示相信，有其弟就有其姐，万亮可算是一表人才。