第一卷 我的体毛很少

七月二十六日。

这学期最后的班会结束了。在无人的教室里，我将脸颊贴在桌上。

我茫然地将视线凝聚在空中的一点，以几乎变得模糊的意识一角，听著撞击在校舍墙壁上的巨大蝉鸣。

附近的蝉正唧唧唧唧地大声歌唱。

不论怎么想，我都觉得那巨大的音量和蝉的体型毫不相称。

原本透凉的桌面，也因为脸颊一直贴在上面的缘故，而渐渐变得温热。我慢吞吞地撑起身体。

接著怔怔地看向某个座位，它就位在我隔壁的隔壁。

——支仓小桃。

我进高中后的同班同学，可是却从来没和她说过话，直到今天依然如此。

明天起就是暑假了。

九月时我将要转到其他学校。

班上同学拨出了部分班会时间，为即将转学的我举办了小型送别会，算是有些依依不舍的感觉，而且也收到了全班同学合写的签名板。

不过，和他们之间也只有短短几个月的交情而已，所以就全班同学合写的签名板来说，留有不少空白之处。

签名板中央大大地写著「南里凑人收」的字样。围绕在周围的是「有缘再见」、「bye-bye」之类的字眼，说得直白一点，就是一堆用来填满版面的留言。

不过我早就料到会是这种情况了，所以可以忍受。

问题在于支仓小桃的留言。

「没有……」

没有留言。不论怎么找都找不到她的留言。不应该是这样的，我反覆确认了好几次，可是结果还是一样。最后，催人离开学校的放学铃声响了起来。

我把签名板塞在书包里，离开教室。

在这种日子里我不想直接回家，所以漫无目的地骑著脚踏车。

虽然如此，可是这座小镇没有适合高中生独自一人打发时间的地点。称得上热闹的地方就只有车站附近而已，这里是一个就连说出自己的出生地都会觉得有点自卑的乡下小地方。一离开站前闹区，四面八方全是如雷的蝉鸣，放眼望去全是稻田，天空湛蓝得令人生厌。

我加快了踩在脚踏板上的速度，试著放声大叫。当然，是确认过四下无人之后才做的。

「哇啊——……」

半调子的吶喊声被吸入夏日的天空，消失了。

结果，我只有这种程度而已。

连蝉的叫声都赢不了，只是让喉咙变渴而已。我停下脚踏车，调转车头的方向，朝著家里前进。

半路上，我顺道去了一趟附近的便利商店。

挣扎得不乾不脆，死心时也会不乾不脆。在即将迈入暑假的今日，像这样两手空空什么战利品都没有地回家，还是会觉得有哪里不满足。反正口也渴了，所以就买个饮料喝吧——我随便找了一个这般不重要的理由，将脚踏车停在便利商店前。

便利商店的门口贴著巧克力片般的logo及店名。

『巧克力便利商店筱町杜鹃之丘店』。

也许是因为平常的活动范围没有涉足到这一带，所以这是我第一次看到这间便利商店。商店背对著住宅区，面对马路座落在主要干道旁。外墙被汽车废气熏得发黑。

我推开入口的玻璃门，令人放松的来店音乐在耳边响起。

我瞥了一眼排放在落地窗旁书架上的杂志，朝著饮料区走去。我随便拿起一瓶宝特瓶装的茶水后，漫不经心地逛著摆放御饭团和熟食的冷藏架，这时从收银台那儿传来店员的招呼声。

「欢迎光临——」

这个声音我认识。

整个学期一直从我右耳方向传来的，轻柔的语音突然重现在耳膜深处。

同时，我经常在上课时假装伸懒腰以便偷窥的那张漂亮侧脸，也浮现在脑海中。

我抬起头。

支仓小桃正站在那里。

「欸——咦——什么！？」

我的心脏剧烈地跳动了一下，全身倏地发烫起来，肌肤像是被炎热的狂风吹过似地，浮起了一粒粒的鸡皮疙瘩。

「啊……」

目光对上了。

发现到我的视线，身穿茶色制服的小桃微微歪著头。

我立刻停下脚步向右转了两次，故作镇定地走开，接著慌慌张张地撤退到杂志区。

我一副被击倒似地在书架前蹲下，「呼——」地吐出一口长气。

还以为心脏要停了。

为什么她会出现在这里？是在打工吗？就算是这样，自己却想也不想地就逃走了。我居然在喜欢的人面前做出了像是两段式转弯般的行为。

为什么要逃呢？我只是偶然路过这间店，因为口渴所以来买个饮料而已，又不是想做什么轻浮之事。

所以应该要更正大光明一点才对，就算若无其事地向她打招呼也是没问题的。在镇上过见平常就会碰面的同班同学，不打招呼反而不自然吧？