第一卷 我是脱队兵
我的本籍在鸟取，所以被分发到鸟取的连队。
我连在学校都是那副德行了，在军队里当然格外难熬。
我这人生性悠闲，凡事都爱慢慢来，然而一般的新兵似乎都是胆战心惊的。我从容不迫地待人接物，结果一等兵和上等兵这些老兵自己把我误以为是将校，处处照顾我，还领我到将校专用的澡堂去，帮我擦背。但没多久我的身分就曝光，吃足了苦头。
不久后，拜新兵教育所赐，我成天挨巴掌，还被罚在鸟取砂丘（注：鸟取砂丘位在乌取市日本海海岸，是日本三大砂丘之一）跑步。
休息时间是原地坐下来休息，但大海就在眼前。我喜欢游泳，所以忍不住跳进海里游了起来。休息时间结束，我们背起装备继续跑步，但我全身浸满了盐水，又背着重装备，一回到兵营就累昏过去。有人在我的脸上泼水，我总算醒转过来，但马上吃了一记巴掌，又昏迷过去。
还有，每天早上点名的时候也非常辛苦。我这人喜欢悠哉地慢慢拉屎，所以每次点名都会迟到。也就是说，我即使在军队里面，也过着顺其自然的生活。
「少一个人！有逃兵！」
我常在外头像这样闹得不可开交的时候，从厕所惊慌失措地赶过去。
日复一日，我无时无刻不在挨巴掌。
渐渐地，上头似乎开始出现这样的意见：
「就是拿那家伙没辙。」
早上点名的时候，会有上等兵在五分钟前偷偷来叫醒我；更换军装时，也会有人好心地帮我。
即使如此，我还是做不好，因此他们便叫我担任喇叭兵。喇叭兵在战场上是一份很严酷的差事，但在兵营里多少算是轻松一些。
可是，我从来没吹过什么喇叭，每次都吹不出声音来，被罚跑练兵场一圈。
我实在没办法，便跑到负责人事的曹长那里请求说：
「我没办法胜任喇叭兵。」
「哎，虽然很累，不过你就再撑一下看看吧。」
我又撑了几天，喇叭还是吹不好。我又去了曹长那里，只得到跟上次一样的鼓励。
我第三次再去——
「好吧，那就免了你的差吧。」
「谢谢曹长。」
我正准备回去，曹长却叫住我，问了个古怪的问题：
「对了，我说你啊，你喜欢南边还是北边？」
「是！小的喜欢南边。小的这人天生最怕冷……」
「不必罗嗦那么多。你喜欢南边是吧？」
隔天，一个上等兵来叫我。
「什么事呢？」
「你好像要被派到南方的最前线去了。」
「咦？！」
我要被派到南洋的拉包尔。船在抵达南方的岛屿之前，就会被敌军击沉。即使顺利抵达，当地缺乏供给，等着我的也会是名为「玉碎」的全灭。不管怎么样，我似乎被挑选为即使葬身海底也死不足惜的士兵之一了。
我被允许外宿四天三夜，所以我回去境港，结果父母也回家了
因为我要去南方，而且是赤道以南，所以父母请我大吃特吃了一顿。我吃个精光，又去米子市街散步。回到兵营时，归营的喇叭早已吹得震天价响了。如果当时我人在连队里就没事了，但我是在前一刻才干钧一发地赶回去，所以闹出了问题。我在中队长室接受近乎拷问的说教，等着被送去南方。连队总部一个好心的上等兵大人偷偷告诉我：
「你这次要去的地方，好像没办法活着回来。」
「我要被派去哪里？」
「好像是瓜达康纳尔岛附近。」
当时说到瓜达康纳尔岛，第一个让人联想到的就是饿死，所以我说：「那我真的会没办法活着回来了呢。」结果，那个愚直而善良的上等兵大人残忍地肯定说：「是啊。」然后他又加了一句：「可是啊，运输船好像还没到那里，就几乎会被全部击沉了。」这比参谋总部的命令更无情的一句话，把我完全击倒了。
「看来，这下子真的没救了。」
我这么想着，望向周围的景色，总觉得一切都美得不得了。
从车窗看出去的景色也是，一想到这是最后一眼，就觉得美到任何名画都无法匹敌。听说死刑犯在死刑确定后，记忆力就会变得特别好。或许也是这个缘故吧，我也开始格外怀念起过去来了。
旁边的老兵大人，不停地谈论女人。
因为要是谈论「日本真的能打赢战争吗？」这类话题，马上就会被关进重营仓（军队里的监狱），所以士兵之间的话题，自然只剩下食物跟女人了。
我们到帛琉的交通工具，要说是船也勉强算得上是船，不过也只有外观而已。船舱里面满满地塞着三层睡铺，一躺上去就丝毫动弹不得，拥挤不堪。
抵达帛琉后，立刻就开始行军。许多人在途中倒下。到了傍晚，我们抵达了宛如破屋的兵营。
新兵必须帮老兵大人洗衣、煮饭，张罗一切杂务。
木柴必须进丛林里捡舍，而木柴上经常黏着巨大的蜗牛，大概有嵘螺那么大。有人说那或许可以吃，法国不是有烤蜗牛这种高级料理吗？我一马当先烤了蜗牛来吃，味道跟贝类一样，很香很好吃，不知不觉间，我一个人就吃掉了十只。
我们在帛琉待了一阵子，不久后就被赶上何时沉没也不会有人惋惜的破船。
老兵可以在船上的甲板乘凉入睡，但新兵只能睡在船底的机关室旁边。那里燠热无比，教人难以忍受。即使想要喝水，破旧的水槽似乎也被海水渗入，水咸得不得了。（就连这样的水，士兵也无法自由饮用。）
至于粮食，只有干燥蔬菜，而且不晓得为何全是红萝卜。我们又不是马，偶尔也想来点芋头或白萝卜，但早中晚三餐全是红萝卜干。
船以七节左右的速度慢吞吞地前进。
对于敌军的潜水艇来说，这是上好的鱼雷目标。傍晚视野一变差，船就一定会遭到攻击。鱼雷画出白色的轨迹逼近过来，那就仿佛眼睁睁地看着子弹朝自己射来一样，再也没有比这更恐怖的事了。就算我擅长游泳，若是在太平洋中央被击沉，也不可能活命。