第28章角落里的苔藓

《原生家庭：如何修补自己的性格缺陷》这本书的第二遍我还是没有能看下去，因为我看不懂它说的是些什么，感觉只是一本很无聊的书，似乎与我没有任何关系。

但我的内心感受告诉我，我的家庭一定是有问题的，可我无法判断它究竟有什么样的问题，每当我开始研究这些，莫名的，就会有一股力量来纠正我的思维，我不知道这股力量是什么，但它让我觉得熟悉又可怕。

我犹豫了片刻，只能将书再次扔在了书架里。

手指往下滑着，看着电子书架上密密麻麻的书，明显感觉自己最近对看书的兴趣变少了。随意点开一本，看见一行行的文字就会有种烦躁感，总也静不下心似的。我目前所生活的环境——我的家里，它总是让我感觉，这里并不是个该看书的地方，刷不用脑子的电视剧成为了我目前唯一的乐趣。

早八点，院子里响起了吵嚷声，我不知道谁会在这个时间点来我家里。母亲活动不方便，只能由我接待来人，我迅速从床上爬起，推开了门。是二姨。

她笑着问了母亲安好，母亲一般是十点左右才到院子里复健，眼下应该正穿着衣服，我去她的卧室里看了一眼，见她已经穿戴整齐才将二姨带进去。

她们说话太过大声，我们家房顶又高，回音特别响亮，隔着两道墙也没能挡住这声音。我心想，她们俩可真不愧是一个娘生的，言行举止简直一个模子刻出来的。

二姨说，希望我能监督她女儿小玉做功课，母亲“哎哟”了一声，“她考的又不好，她还能教什么课？”

二姨说：“兰好歹是重点高中的，主要是让她看着小玉学习哦，我们家姑娘不学哦，你说作业也不写，我得去照顾娘，没法整天看着她，你说这都高三了……”

母亲又念叨起我的高考，说没想到曾经学习那么好的一个人高考能考砸。

犹记得那年之后家族里的风向随之一变，从以前的盛赞变成了：小时候学习好不代表考得好，算不得数的；等我毕业之后，见我没有像其他人一样考编考公，于是又变成了：学习好不代表混得好。似乎怎么都是不对的。

在山东，成功只有两条途经：考公和考编，除此之外可以与之媲美的大概就只有成为年收入百千万的大老板了，其余的都不过是混吃等死混日子的。

可我偏不爱走这样的路，可能是我性格孤僻喜好独处，也可能是我只是不想走母亲所希望的那条路。如果可以，我希望她能在流言蜚语里惨遭折辱，就像她对我所做的一样。

我掏出手机看了看日期，距离高考不过一个多月，说实话，面对一个高考生让我觉得害怕。但一想到可以不用待在母亲身边，我又觉得心生向往。

母亲把我叫过去，让我跟着二姨过去，多年不去他们家我早就不认识路了。

二姨说：“学校封禁，只能在家上网课，你说这都快高考了，小玉跟疯了一样，课也不听，作业也不写。兰，你去看着她写作业就行，你妈生病动不了，我得去照顾你姥姥哦……”

姥姥早在几年以前也像母亲一样瘫倒在床了，和母亲一样的病，我怀疑这是遗传，但母亲硬说不是，她只能接受自己是累病的，概不承认其他的理由。

从后院叫过来奶奶，又叮嘱魏明一起照看着母亲，我带上手机，骑上电动车跟着二姨出了门。

小玉正在听网课，房间里传出视频课的声音，我停下电动车循着声音走过去，掀开门帘，电脑后面缓缓浮出一张黯淡无光的脸，看到那张脸的瞬间，我心中不由地一震——

她像是生活在角落里的苔藓。

小玉大大的眼睛里黯淡无光，眼角往下耷拉着，刘海长的遮住了眼睛，嘴角往下倾斜了一个弧度，整个人都散发出一股丧气，僵硬、冰冷、丧气，像是一个僵尸。她抬头看向我的那一眼，眼睛是斜着的，带着冷漠尖锐的光芒，让人觉得不适。

二姨在我背后指着她说了一句，“你瞅瞅那个死样子！不认识你表姐啊，整天跟个哑巴似的！你再不做作业我打死你！”

又拍拍我的肩膀，“兰，你就在屋里看着她，不听课打就行。”

我感觉自己是个监控摄像头，还具备了惩罚人的功能。小玉的头垂得更低了，恨不能整个人都藏在小小的屏幕后。

二姨走后，我在她屋子里转悠起来，刚走几步路，感觉到了她的排斥，于是我退出门外，坐在了客厅沙发上，拿起桌上的一次性纸杯，自顾自倒起了水，又去给她送了一杯。

我抿着杯中的水，心中忖度着她的模样，我不知道一个十八岁的年轻人到底是遭遇过多么重大的打击，才能让自己变得如此黯淡无光的。那一刻，她身上的暗淡像极了魏明。

视频课的声音从电脑里传来，讲的内容熟悉又陌生。对于高中的一切我都心生恐惧，自然包括面前这个高中生。

也许是因为那年的那场高考，也许是因为那年离开的那个人，那些年经受过的痛苦和折磨让我一直难以面对。对于高中我没有任何温情的记忆，上大学离开这里以后，有很长一段时间回家经过学校我都是绕路走。

我看向卧室里的小玉，现在坐在我面前的一个高中生，我看着她黯淡无光的身影不由得开始怀疑，是否曾经的我看上去也是这番模样，像是生活在阴暗角落里的苔藓。

我起身看向他们挂在沙发背景墙上的照片，二姨是母亲的妹妹，模样长得和母亲很像，言行举止也几乎是母亲的翻版，她刚刚在我背后吼的那一嗓子，简直让我以为是母亲过来了。

姥姥一共有七个孩子，死了三个，活着三个，还有一个失踪的小姨，母亲说是被人**拐卖掉了，十五岁出门之后就再没见过。

说来也巧，死掉的都是男孩，有的在河里淹死，有的病死，还有个我已经忘记了他的死法。小时候母亲总是跟我说我哪一个死掉的舅舅画画多么好，哪一个剪纸多么好，如果活到现在的话该有怎样的成就。

可我目前所看到的唯一活着的舅舅，是个需要靠媳妇儿养活的家庭煮夫，是个炒菜可以炒三个小时的慢性子，是个做事不允许人反驳和说道的倔脾气，用母亲的话说：本事不大，脾气不小；大冤种一个，冤的很神奇（冤是笨的意思）。

而另一个二姨，也不过是母亲的翻版，我实在看不出他们家族里有什么聪明的基因的，或许聪明只存在于母亲的嘴里。

就像魏明生于爷爷死后，父亲也总是在魏明耳边提起爷爷，导致魏明对于爷爷有种跨越生死的特殊的感情，时常羡慕我有生之间亲眼见过爷爷。但爷爷重男轻女，活着的时候从未正眼瞧过我一眼，我也从未觉得他有什么好，有什么值得夸赞的。他的美好也不过只存在于父亲的嘴里。

对任何事物保持中立和怀疑的态度，具备自己的判断能力，或许就是成熟的一种标志。而最难的，莫过于将父母也囊括在“任何事物”里面，可对于像我们这样长大的人来说，这是一件最为急迫、必须要做到的事。

我四下扫了几眼她们家的客厅，感觉与我们家乱的如出一辙，各种大小箱子堆在墙角，沙发垫子像狗在上面闹腾过，茶几上的污渍看起来也有些年头了，二层的灰厚的像是积攒了好几年没擦过。

一盏茶之后，我重新续上一杯水，端着水杯再次进了小玉的卧室。她面前的水纹丝未动。小玉端坐在电脑面前，眉头微皱，看似听得很认真，但我知道她一句话都没有听进去，因为她看上去像块没有灵魂的木头。

我坐在她旁边的沙发扶手上，跟她一起听着课，想带动一下她的情绪，然而一天下来，真正上课的人似乎变成了我。我一边念叨着，一边对着视频里的黑板指指点点，但是完全调动不起她的热情，她丝毫不搭理我，浑身窘迫的样子如坐针毡。

她面无表情的端坐在那里，我问她上次模拟考考了多少分，她将头埋进书里，一句话也不说，我就知道，她的成绩不会再有丝毫进步。

她在自己的周围竖起了一道高墙，拒绝了任何东西的进入，我坐在她旁边，令她如坐针毡，我们俩各有各的难受。

下一节是英语课，英语单词我早就忘得差不多，也没想过要听进去，于是站起身，问她：“你的卧室我能四处看看吗？”

好一会，小玉从嗓子眼里挤出一个“嗯”，仍旧垂着头。

她的卧室很乱，床上堆满了衣服，书都摊在地上，房间的夹角处有各种可疑的塑料袋和一毛钱硬币，窗台上是厚厚的积灰和一堆看不出是什么的东西，和她们客厅简直如出一辙。

——感觉比我的卧室还要乱，折腾的程度和魏明有的一拼。

卧室里的写字桌是一个化妆台，不知道是她母亲曾经用过的，还是买桌子的时候没有特别注意，看到桌子就买了。村子里的人总是不经意的买一些乱七八糟的东西，就像我卧室里那个缺了一扇门又装满了各种电线的书柜，它其实是个碗柜，应该放在厨房里，但被母亲放在了我的卧室里，成为了魏明的书柜。

我坐在椅子上，透过化妆镜的反射，看到了身后的省地图，我看着地图发呆了一会，忍不住往前一探身——那地图上似乎有什么东西。

我站起身转过头，走近身后的地图，感觉一旁的小玉明显一阵紧张，心中犹豫了一会，还是径直走了过去。

省地图上有着用蓝笔划出的各种笔直的线，线的末尾标注了数字，应该是线的长度，10.5，16.2，23.5……所有线的中心正是我脚底下的蓉花镇。

我很轻易就明白了她的意思，她在找一条距离这里最远的线条，线的终点，那是她将要去的地方。