第47章葬礼

母亲打电话告诉我，说姥姥去世了，事实上姥姥卧病在床七年有余，和母亲是同样的病。

姥姥是老死的，我最后一次见她，大约是在去年夏天，她穿着棉质背心坐在床沿，似乎是刚从被子里爬起来，一头雪发全都竖在头上。

她轻轻扫了我一眼，眼神冰冷的像是在看一个陌生人。事实上我们确实不怎么熟悉，尤其在我上学离家以后。

我们这里家族文化比较厚重，当然我也不知道是不是所有地方都是这样的：姥姥是属于朱家的人，而奶奶才属于魏家的人，所以从小到大，我能明显感觉到家里面对姥姥和奶奶的亲近程度完全不同，因为我姓魏。

父亲去姥姥家属于客人，舅舅过来我们家也是，不同的姓氏将亲情也分了等级，因着父亲的叮嘱，我每次回家必定会去拜访奶奶，但一年才会去看一次姥姥。

因着姥姥这一个冷漠的眼神，我们因常年疏远而残留的最后一抹亲情似乎也没有了，她的目光好像在告诉我：一个人已经到了古稀之年，已经不必再看人脸色，佯装亲近的模样。

同程跃商议以后，他说：“唔，这个事儿比较大，不去好像不合适，估计你爸妈会杀了我吧？”

我问他：“你的全勤奖多少？”

他说：“五百，再加上请假的时间差不多就是扣一千块钱，不过遇上这种事儿也没办法。”

于是我们双双请假，开车回老家。

连夜赶到家以后，看着父亲和母亲的态度，我觉得他们，或者说是所有人，对程跃是否来参加葬礼并不在意，外姓的女婿已经是远上加远。

临去葬礼前，母亲和大妈再三叮嘱我，说到了门口就要开始哭，要不然会被人笑话。母亲病重后，大妈几乎担当起了家庭女主人的角色，代替了母亲来照顾这个因疾病而变得有些悲惨的家庭。

说实话，听到她们这么说我已经开始觉得尴尬了。我自然知道老家葬礼的规矩，只是一直适应不了这种哭的抑扬顿挫的唱词和装模作样的习俗，只能庆幸自己上学后离开了这里。

我做了一路的心理准备，到了姥姥家门口还是没能哭出来。我与她感情浅薄是真的，我没有演技也是真的，只得伸手挡住了半张脸，勉强混进了门。

母亲伸手掐了我一把，又偷偷拍打我的腿，我才勉强红了红眼睛，我想这应该是疼的。

舅妈招呼我们进去，见来了人，院子里一个人开口起了个头，敲一下锣，听不清吆喝的是什么，接着屋子里和院子里的人齐声哭诉，直到我们进了门他们才停止，但屋里的人还要哭个一两分钟才会停下，以示对死者的敬意。

我因为需要照顾母亲，心中暗自给自己找了这个借口避免和她一样的哭天抢地，哭的恨不能趴在地上——腿脚灵便的人都会哭的趴在地上。

一分钟过后，众人才会过来扶着她，劝慰她宽心、别哭了，如此在劝慰中再哭上个一分钟才能停下来。

而我绕道冰棺去观察尸体——

你见过死人吗？

尸身被冻在冰棺里，连皮肉都是硬的。松弛的皮肤被固定物印出一个褶，拿掉那卷固定脑袋用的卫生纸，下颚的皮肉，还是弧形的。脸也瘦的和活着时完全不同，椭圆的脸只剩下了骨头，用皮包着。我想起最后一面里姥姥白发苍苍的模样，即使再仔细看，我也不会认为，这就是我记忆中的那个人。

母亲摇了摇她的胳膊，她的胳膊已不能再蜷缩，手指干瘦如枯骨，肘关节已经僵硬，膝关节，却还呈现死之前的弧形。

“僵尸”，这是我唯一想到的词。

众人围着冰棺喋喋不休，于是我终于了解了些情况：姥姥病重七年，长期卧榻已有两年有余，年终八十六，怎么想都是赚了。

这世上没几个人能活到八十六。

旧时的习俗，我实在看不过眼，进来一个人就要一起哭一哭，我的腿已经被母亲掐的青紫，虽然他们把喜丧说的头头是道，该流的眼泪却一滴都不能少。

母亲哭得极其厉害，这可能是他们这辈人的特长，上一秒尚在正常说话嗑瓜子聊天，下一秒门口进来一个人立刻就能哭天抢地，恨不能把心肺都哭出来，若非几个人连拖带拽，那是趴在地上绝对拉不起来的。老一辈的人称之为孝道，我实在不敢苟同。

我听到一个花白头发奶奶辈的老人哭“亲~娘！”天知道我姥姥活下来的孩子就那么几个，并没有添她这么大个闺女！

而母亲几乎一直在哭，我坐在她的旁边看着姥姥的尸体，母亲哭了一整天却只看了她嘴上的“老娘”一眼。她的哭词抑扬顿挫声声灌进了我的耳朵里——

“俺那亲娘哎，俺没娘了……”

“我可怎么办哦……”

接着是哭她的病。别的我不敢确定，但是我相信，她哭自己病体缠身的那段哭词，眼泪绝对是真的。

她哭的实在太久，众人不停地劝慰她，最后什么话都说出来了，“她活着不也是累赘你么？她自己也难受你也难受，活了八十六也值得了……”

母亲一愣，眼泪戛然而止，该是说到了心头上。很快又拍打着她的膝盖，“那俺也没娘了……”

接着再重复之前那套哭词。

我不知道她哭了多久，哭词来回都是一样的，我一路听着，只感觉全无逻辑，可谓是为了哭而哭。

而相之于葬礼和姥姥的死亡这件事，“死亡”本身给我带来的震撼更为深重，因为我从未这么认真的看过一个死人。我坐在床沿上，双手扶着冰棺，仔细端详着她身上的一切，想着，原来人死后是这么个样子的。

脑袋空下来时，我不由得在想：若是我死了，那必然不必这么假模假式的大动干戈。

若是我病重无医，那我得衔一根烟，叼一瓶酒，若是幸运的，腿脚尚且还灵便，那得赶紧去看看这大千世界，看看这满世界的花红柳绿。

若是我卧榻不起，那便闭口不言，沉浸在书的世界里，静待着生命一点点流逝。当然，若我只是薄病，还有救，那我也必然不会就这么放弃自己。

若是我化成灰，那请把我的骨灰撒在流水里，随水而终，若是所托之人实在懒得动，那边随手扬了它，风会带我去往任何地方。

我想把以上写成我的遗书。但我也知道如果我是死在这里，那么没有人会尊重我的想法，我将面对的是同样假模假式的眼泪和仪式。

就像生命之初来到这个世界上也没有人问过我的意见，他们却谓之是生养恩情，我觉得有些可笑——生育养育本就是哺乳动物的天性，和恩不恩情没有半点关系。

我们在别人的目光里来到这个世界上——不生孩子会被人笑话，也在别人的目光里死去——没有正规的葬礼会被人说道，目光逐渐组成了规则，最终控制了我们的人生。

这几年村子发展变化很大，舅妈说，今日扎灵棚之时，就有村支书来阻挠，但是没办法，已经来晚了一步，所以由着去了。只是环保依旧查的严，大过年的鞭炮都不能放，更别说是烧纸马和花圈，活人尚且管不及，别说是死人，所以葬礼仪式简约了很多。

送尸体去火葬场的路上，是葬礼的重头戏，这时候，就是表演演技的时候了，发丧之人得哭得身子骨乱颤，左右各一个人架着，仰着头痛哭几句，抱怨老天不公，再唱几句哭词，腰要弯到135度，然后俯身，再哭几句，俯身45度。所以说，没有两个人架着可不行，要不然可就真的头抢地了。

因为形势简约很多，如此哭天抢地的，也就只有舅妈一个——我母亲身体不便，否则她该是里面重量级的一员。若是放在以前，那是要绕着半个村子的中心路走一个来回才可以，要让所有人都知道家里有人死了，围观的人越多越好。

他们哭的恨不能把眼泪都榨干，要把血都哭出来，然后才会把祭祀用的纸马、纸人、花圈等等全都烧给逝者，好让她在阴间过上好日子——其实不过是活着的人的一厢情愿罢了。

没有演技的我十分感谢革新后的政策，我多羡慕电视剧里放束菊花然后集体默哀的葬礼仪式。

被迫尴尬了一整天，等仪式结束之后已经是晚上，回到家后我终于松了一口气，撸起袖子，胳膊上鸡皮疙瘩已经起了一层。