第一卷 第三部化色（前篇）
那个社区内有食人犬的谣言开始在人们之间广为流传，那是在二月底，也就是历年来罕见的寒冬终于接近尾声时的事。
大型社区位于沿海的高岗上。
社区远眺包围东京湾中灰浊都市的最前线，背后则是最靠近首都圈，不断吐出灰不溜丢烟雾的工业地带。这种风景在经济高度成长时代，已代替过去木造住宅区的深棕色，成为这个时代的主要景象。
人们梦想家中有开放式厨房，能够舒适用餐的时代宣告结束，水泥建筑物因为当时仓促的赶工和酸雨侵蚀，远比预期更早损坏腐朽，看起来倒有几分像是悄然林立于某个山丘上的一群墓碑。
名为「新城」的社区也不例外，居民逐渐迈入高龄，宛如缺齿的梳子般，陆续搬到住在东京都心或郊外的孩子身边接受奉养，入夜后的灯火数量日渐减少。近年来，自从社区房屋走道的部分天花板和楼梯开始剥落后，自治团体终于在一年前决定全面拆除，除了尚未确定今后落脚处的几户人家之外，几乎所有居民都已搬离，拆毁工程正在进行中。因为是坐落在一整个丘陵上的大型社区，所以晚上异常阴暗，当然鲜少有人走近那里。
（注：「化色」，佛菩萨为方便教化各类众生，遂以神通力变作种种之形体，称为化色。）
在这样的情况下，食人犬的谣言不径而走。
谣言最早似乎是从附近小学的孩子之间传出。
无人居住的社区使都市出现了意料之外的一个空白空间。起先，谣传流浪汉和飘车族将那里当作聚集场所，于是自治团体在那一带围上有刺的铁丝网，禁止外人入侵。但是，附近居民担心那么做，会真的使该地成为牛鬼蛇神的聚集处，而且实际上这些传闻好像只是空穴来风、以讹传讹的谣言。
由于过去曾经是社区，所以建筑物之间有足够的间隔，宽敞的公园是附近孩子们绝佳的游乐场所，所以纵使住户搬走、成为空城了，仍然有些小朋友会进入那里嬉戏。于是，又开始谣传有变态出没，会把跑来这个无人管理公园玩耍的孩子当成下手目标，但实际上没有发生过这种事件，顶多就是一些难辨真伪、不足采信的目击证词，像是有眼神诡异的年轻男子在公园徘徊，或者身穿黑色夹克的男子一直盯着孩子们玩耍，但似乎并没有人遇害。
拆除工程开始之后，孩子们不再去公园玩耍，谣言便不了了之。
所以食人犬的谣言显得格外唐突，之前的讹传都只不过是模糊的影子，而这次却突然具备清楚的轮廓，出现在那个地区。
这件事从孩子们饲养的兔子从兔子窝无端消失开始。
尽管从报纸或电视新闻中可以得知，攻击小动物的恶作剧一直横行于世，但是这里的小学在谣言传出之前，从来没发生过类似的事情。孩子们及教职人员都尽责且确实的负责饲养兔子，所以最早是假设有外人入侵。
但就外来的犯罪而言，未免也太奇怪。
兔子窝四周是铁栅栏，屋顶铺石棉瓦，再以铁丝网围绕，如果有人为了加害兔子而入侵这个兔子窝，方法除了破坏门锁之外，还有剪断铁丝网。入侵者选择了破坏铁丝网——而且是名符其实的破坏，铁丝网被人以非比寻常的罕见力量弄破，对方故意用身体冲撞，使劲破坏了只需要用附近五金行卖的手工剪，就能轻易剪断的铁丝网。
警官看到现场也百思不解，为什么要特地用这种奇怪的方式入侵呢？
过了不久之后，警方详细调查附近，结果在铁丝网上发现许多疑似狗毛的动物毛发，事情顿时朝奇怪的方向发展。根据调查结果，这是体型相当巨大的犬类突然冲破铁丝网，袭击一群兔子，如此残暴的说法忽然出现在这种住宅区，令人一时之间难以置信。当然，至今没有人目睹过符合形容的。有一群野猫时常在化为废墟的社区内流窜，如果有体型大于野猫、又不如猫敏捷的野狗出没，应该会更加醒目。
为了解释这种矛盾情形，有一种说法是：有丧心病狂的人唆使自己豢养的狗去破坏铁丝网。
自己不碰铁丝网，而是故意让狗去破坏。
纵使居民们觉得无法完全接受，但勉强算是一个能够说服大众的说法。然而，正当这件事准备以这种说法尘埃落定时，那些野猫紧接着在兔子之后受害。
拆除工程从社区中受到海风直接吹拂、最容易崩塌的东边大楼展开。某天早上，业者正要着手拆除下一栋时，发现大批乌鸦在那一栋大楼的逃生梯上飞舞。
都市中有乌鸦的地方——即是有厨余的地方。
拆除业者无意中接近那里，脑袋中在想：是不是谁乱丢厨余呢？但是，他在那里看见了比尉余更吓人的东西。
几十只野猫的尸体散落在逃生梯上，大量鲜血从裂开的喉咙汩汩流出。
如果是一只也就罢了，但数十只猫的尸体令几个大男人不寒而栗，再加上之前听闻兔子窝的事，连警察也赶来关切。
几十只野猫的尸体也蒙上了被巨大动物攻击的阴影。楼梯上散落着疑似大型犬的毛，猫身上的伤并非刀刃所致，显然是被动物的牙齿撕裂。
奇怪的是，野猫的杀戮现场好像不在这里。警方研判，它们是在别处被杀害，然后才搬到这里。
这时才肯定杀戮者（动物）的背后，原来有人类的存在。野猫流了不少血，但是所有的血迹都止于楼梯底下，如果是被狗叼来这里，即使血痕拖得更长也不足为奇，换句话说，是有人开车或使用其他交通工具，将几十只野猫载到这里丢弃。杀猫的有可能是狗，但将猫的尸体搬到这里的另有其人。
无论如何，这依旧是一桩离奇事件。怪物般的巨犬，以及操控那只狗的人，对化为废墟的社区而言，是充满强烈奇异色彩的都市奇谭。
后来不久，就开始流传附近有食人犬出没。
社区四周有一整片独门独栋的住宅区，谣言好像是从那里传出来的。大概有部分的原因来自于亲身经历兔子窝事件的小学学生，有一半以上都住在那里。谣言的内容大略是巨犬使力冲破铁丝网，以力大无穷的下颚撕裂野猫的喉咙。
再加上有个家庭主妇看见一只巨大的狗进入庭院的传言，使食人犬的名号在一夕之间传遍了大街小巷。白天在家的主妇们开始注意锁好门窗、看见铝门窗对面的出现犬只身影也都会吓一跳。
或许是要以物制物，养狗的家庭反而增加了。
尽管如此，谣言满天飞，但是没有半个人具体、亲眼目击疑似杀戮犯人的巨犬，甚至连第一起事件中的兔子尸体也没有找到半具。
「神出鬼没的巨犬」最终成了都市变迁而产生的民间传说。
但是，就在事情即将落幕时——有人发现了喉咙被动物咬断的人类尸体。
*
星期六早晨。
柔和的阳光使周围看起来像是是春日已临，但不时吹来的风仍旧冷得令人吃惊。慢跑的中年男子以及蹓狗的老人身上，都散发着出一股周末早晨特有的悠闲安适。
围着有刺铁丝、正在进行拆除工程的大型社区和工厂地带之间，隔着一条水流和缓的河川。水泥补强的堤防上也渐渐镶上一圈色彩鲜艳的绿意，令人感觉到季节确实在改变。灰褐色的烟雾从宛如单色素描的工厂扬起，无声无息的融入初春特有的淡蓝色高耸天际。
人们携家带眷，漫步在堤防上。
一对夫妇带着一名年幼的少女，是看上去十分平凡的一家人，体态丰腴的母亲和女儿一面愉快聊天，一面散步，父亲好像还没睡醒，一边打哈欠，一边将双手插在裤子口袋中，弯腰驼背的走在她们后头。
少女身穿白色高领毛衣，外搭灰色立领外套，目光停在堤防上开的
小花，蹲在原地。母亲察觉到女儿看着小花，面露微笑的一起蹲下来，父亲搔了搔蓬乱的头发，伫足在两人身旁注视花朵。
但仔细一看，三人的眼神没有笑意。虽然外观看起来他们像是在看花，但是却一动也不动的，像是在仔细聆听什么。
父亲身穿的针织衫胸前口袋中放着小型收音机，他们正在倾听从收音机流泻出来的声音。
「——在港西新城的拆除工程现场附近发现了一具年轻男子遗体，目前尚无任何线索足证明身份，没有随身物品，但也有可能是被人拿走。年纪约莫三十岁上下，身高一百七十五公分，体重大约八十公斤。遣体上有疑似遭动物袭击的伤痕，警方正在调查附近人家饲养的动物——」
「——在这附近，去年年底也发生了十几只猫疑似遭受动物袭击重伤死亡，遭人丢弃的事件，可能有放养野狗的谣言广为流传——」
「——警方正在调查那与这次事件之间的关连，并和卫生所连络，展开大规模的搜查——」