第一卷 第一章

台版转自负犬小说组录入

图源：狐壮壮

录入：↑我媳妇

位于山脚下的巴恩斯宅邸，隐藏一个秘密，这是附近小孩子都知道的事。

战前，这栋巴恩斯宅邸是外国人的别墅。

战争一开始，这家人就返回祖国，战后不知何时，这栋别墅住进一位单身外国男子，这男子却在某次返国后失去踪影（没人知道真相，但大人们闲聊时，都推论这名外国男子神秘失踪）。

因此高耸石墙所围绕的庭院与房舍，目前是任其荒废的状态。

石墙内矗立着数棵高大的山毛棒，一到夏天，阴凉的树荫就覆盖着小径，还有一阵阵如雨声般的蝉鸣。在这片苍郁的树林笼罩下，即使大白天，小径也显得阴暗，并夹杂阵阵冷风，暮色似乎也较附近任何地方都要提早降临。

这道石墙是以当地传统独特砌法建盖而成。房屋则是西式建筑，就建筑专家的角度来看，日式石墙显得格外突兀，但日式石墙与西式建筑结合而成的气派风貌，倒也令人觉得协调。

对附近的小孩来说，这座庭院简直是夏日的游乐胜地。因为来这里，一定可以看到丰沃腐叶上中的各种昆虫，例如黑亮的独角仙和锹形虫、旋风式的鬼蜻蜓和闪耀紫水晶色泽的大紫峡蝶。

如何才能进入这座庭院？方法有两种。首先爬上延伸至对面马路的大树枝，越过房子的低矮围墙，这比较适合大一点的男孩或较强壮的女孩。另一种则是从北边山丘围墙上的洞口钻进去。

其实这座石墙有一处称为「脐窝」的地方，它周围的石头都可以移动。最初发现的小孩，不知是偶然发现亦或是石匠家的孩子，现在已无从得知。只要搬开石头、钻进洞里，就可以进到庭院里。从这个孔洞进出庭园的小孩，现在已经多得无法计数。

照美小时候也经常钻过这个洞进到庭园里玩耍。比起盛夏耀眼的庭园，她更喜欢在带点寂寥氛围的初秋到庭园里寻找芒草根的野菰。可是照美现在的个子已经无法再从孔洞进出了，而她也不好意思从大树枝攀爬进去。再加上这两、三年忙着学校与补习班的课业，连提都没再提过巴恩斯宅邸的话题。

照美的双亲都在工作，夫妻经营一间小餐馆，每天回到家总是超过十一点。照美没有兄弟姐妹，经常孤单一人。她原本有个双胞胎弟弟，但六年前因为感冒并发肺炎，不久就过世，他的名字叫小纯。

因为母亲难产的缘故，小纯一生下来就有轻微的智能迟缓。通常在母亲还没下班的时间里，照美会照料小纯吃饭、洗澡、上床睡觉。但小纯死后，父母突然要她参加英文补习班，大概是母亲也不放心她独自在家吧！小纯在世时，母亲只有在中午以及傍晚用餐的尖峰时间才会到店里帮忙，然而小纯死后，母亲就和父亲一样，每天都在店里从早忙到晚。

即使照美学校下课后，还到补习班补习，但还是比父母早回家，在这段漫长的时间里，她都独自待在家里。有时她会莫名地使用小纯最喜欢的小熊杯盘，甚至发呆地盯着小熊杯盘。

死亡，令照美感到不可思议。

已经失去主人的「东西」，似乎也失去存在的空间而四处摆放。这些全变成照美的东西。起初，照美还会有「拥有」的感觉。但转念之间，却感到无比空虚。

在母亲的告诫下，照美的朋友——绫子也会体贴地避免提到小纯。但毕竟和小纯非常熟稔，绫子常不自觉脱口叫出「小纯……」然后又慌慌张张地闭嘴。不过这样的情况，已经愈来愈少。毕竟小纯过世已是六年前的事了。对照美和绫子而言，六年算是非常漫长的时间。

照美的祖父母已经过世，不过，绫子的爷爷还健在。

据说绫子爷爷小时候曾受邀前往巴恩斯宅邸游玩，那时还不需要钻石墙孔洞，当时住在巴恩斯宅邸的英国家庭有一对姐妹，「我记得姐姐叫蕾秋、妹妹叫蕾贝嘉。她们的日文说得很流利。我第一次吃到饼干和冰淇淋就在那里。以前我都不知道世界上还有这么好吃的东西！」

虽然爷爷最后总会提起饼干和冰淇淋。但照美还是很喜欢到绫子家，听听老待在设有佛坛与充满线香气味房间里的爷爷闲谈往事。

照美家没有人「老待在房间里」，也没有佛坛或神桌。连弟弟的牌位摆在哪里，照美都不知道。因为爸妈从不会提起，所以照美有时甚至会怀疑自己是不是真的曾有过一个弟弟。

起初，照美非常害怕绫子的爷爷。因为每次到绫子家，爷爷总是驼着背待在自己的房间，一动也不动，即使偶尔在走廊遇见，也是绷着脸不说话。照美经常心想：『为什么绫子的爷爷这么严肃？好像对我视而不见。』可是事后回想，或许爷爷只是不知如何和小女孩相处！因为自从和爷爷聊过天后，爷爷就再也不会无视于照美的存在了。说不定爷爷其实很想和照美聊天。人与人之间的误会，往往就是这样引起的。

照美开始喜欢和绫子的爷爷聊天，是在弟弟的告别式结束后不久。

爸妈重新投入餐厅的经营，那天照美得孤单度过，她突然很想见绫子而来到绫子家。不巧，绫子和父母外出用餐，当独自看家的爷爷告诉她这个讯息时，她有种被世界遗弃的感觉。虽然照美经常有这种感觉，但此时情绪格外强烈。

正想回家，爷爷却对她说：「如果没事，就进来坐坐。」这是爷爷第一次邀请她进到家里。也是照美第一次进入爷爷的房间。

面对别扭的照美，爷爷不知从何处端出切得不太好看的羊羹。

那时已是晚秋时分。

混纺的暖炉被散发出烟草的气味。照美正襟跪坐着，未将膝盖伸进暖炉桌下。照进屋里的冬阳，在榻榻米上映照出长长的影子。

没多久，不自在的照美正想开口说：差不多该回家了，爷爷却开始低声说起自己小时候的事（主要是巴恩斯宅邸的事）。这是在照美出生前发生、仿佛脱离现实的故事，但对现实感到疲累的照美来说，却犹如在久旱的心灵降下了及时甘霖。

第二天，照美将这件事告诉绫子，绫子惊讶地张大眼睛，「不会吧！我从没听过这些事。」

此后，绫子爷爷的房间就成了照美最喜欢的地方，每次到绫子家玩，她也一定和爷爷打招呼。

对了，关于巴恩斯宅邸的秘密。

就是从爷爷那里听来的，巴恩斯家的人似乎将一般人熟悉的内院1，称为后花园。

无论何种季节，后花园总盛开着巴恩斯夫妇费心栽种的花草。

后花园可概分为白、蓝、红与黄等四个区域，里面除了栽种日本植物外，也种有许多爷爷从未见过的外国花草。

早春时，白区的雪柳和麻叶绣球争奇斗艳、黄区的棣堂花、还有秋天在红区盛开的深红色鸡冠花、蓝区的矢车菊等等，现在又重新在爷爷的记忆中活了过来。

虽然爷爷学了许多外国花卉的名字，但很可惜，差不多全忘光了。唯独有一种花，因为印象太深刻，直到现在都还记得。那种花有着如同蜡烛火炬般的形状与颜色，绽放鲜红色的花朵，它就叫做绛三叶草，「傍晚时，绛三叶草花开之处，看起来简直就像鬼火一样。」

照美从未见过这种花，但或许是爷爷的话非常具有说服力，夕阳下，晚霞满布的天空，就有如熊熊燃烧火炬般的绛三叶草花丛，鲜明地烙印在照美的心中。

「我长大后会对园艺和农业产生兴趣，最根本的原因或许就是受到那个庭院的影响吧！」爷爷的眼神像望向远方一般，悠悠地说，「巴恩斯宅邸里，有个被称为内院的地方。」

这个内院，正是巴恩斯宅邸的秘密。

巴恩斯家的妹妹蕾贝嘉，经常因为发烧而躺在

床上休息。爷爷的姐姐在巴恩斯宅邸里工作。每当蕾贝嘉发烧时，爷爷——这里似乎不太适合称为爷爷。爷爷的名字叫丈次。或许因为丈次的日文发音（jyoji）与乔治（gee）相类似，因此拉近他与这家姐妹的距离——丈次的姐姐总会拜托丈次送冰过去。送完冰后，丈次经常就待在宅邸里，和巴恩斯家的姐姐蕾秋一起打斯诺克。斯诺克是一种撞球游戏，在桌台上放置数颗球，然后以棒子撞击。

那一天也是如此。在撞球时，蕾秋表情略为阴郁地说：「蕾贝嘉又跑到内院去玩了，明明妈妈已经告诫那么多次……」

「内院？」这是丈次第一次听到关于内院的事。

「是啊！我们家有一座内院，可是我很讨厌那里。那里总让我心里觉得毛毛的。」蕾秋放下撞球棍，四下张望后，悄悄地说。

蕾秋不是那种会说悄悄话的女孩。或许那天正巧是个绵绵细雨、连雨声都听不到的日子，在这样的氛围，人与人的距离变得非常亲近，所以得格外小心。蕾秋虽健谈而好动，但她其实是个害怕寂寞的人，因此，在没有玩伴的午后，也难怪她会将最大的秘密告诉丈次，试图拉近彼此的距离。

「我们家有座内院。据说，数百年来，我们的祖先都非常细心地照顾这座庭院，可是出入必须小心。我也只瞄过一眼……可是蕾贝嘉一天到晚爱往那里跑。好像已经在那里栽种什么似的。虽然爸爸说，我们家族每代好像都会有一个人以这种方式照顾那座庭院……但命中注定要成为内院庭园师的人，身体都非常虚弱，好像精力被吸掉似的。内院似乎是一个距离死亡世界非常近的地方！」蕾秋害怕地继续往下说，对平常总以大姐头口吻说话的蕾秋而言，这副模样还奠难以想像，「虽然说这些话可能不太适合。但妈妈非常担心，担心蕾贝嘉不知何时会去了内院后，就再也回不来了。」

丈次还是不明白，照顾了数百年的内院？这个家庭来日本定居，不是最近的事吗？而庭院，他籼蕾秋也经常在那里游玩，「我不认为那座庭院有多可怕……你们平常不就在那里玩吗？」