第一卷 第一章第二十七号翔泷丸
雪的结晶随着呼啸而过的狂风直直打落下来，眼睛根本无法睁开。睫毛已然结成冰柱，因此眼皮感到无比沉重。由于过于寒冷，连脸都变得僵硬，更因为皮肤过于刺痛，所以也没办法好好地眯起眼睛。肌肉中的毛细管也仿佛冻僵了般，感觉到一阵阵的刺痛。此时若大口呼吸，肺便立刻感到疼痛，所以必须轻轻地吐纳，轻轻地、慢慢地——
“明明已经是七月……明明应该是夏天的……”
在以铁管制成的粗糙梯子上，一名十二岁的少年，宇藤圭太闭着双眼，伸手摸索，将两个固定身体用的钩子交叠勾到横木上。
他穿着暗绿色的防寒衣，背后背着几乎跟自己身高一样高的大背包。
圭太将这两个钩子绑在通过防寒衣安全带的绳索两端。
他将右边的钩子勾到上两阶的横木上，接着右脚跟进，再换左边的钩子勾到上两阶的横木上，左脚往上踏两阶，右、左、右、左……左右交替。只要持续规律正确的动作，便可提高效率，这就是圭太的秘诀，所以要慢慢来，绝对不能心急。
这是高度约十公尺高的风力发电铁塔，铁塔外围设置维修用的梯子，宽度只有五十公分。不过在这里只能靠这一条绳索保护，若从此处掉落，便会被大海怒涛的漩涡吞入极其寒冷的深海中，并撞击岩礁，从此魂归西天。
这个布满铁锈的灰色铁塔，它伫立在搁浅的船甲板上，每当大浪一起，便会左右大幅地摇摆晃动，周围亦经常有暴风雪肆虐。
另一方面，圭太的身体因天寒地冻而变得僵硬不已，原本身体上天生的柔软度几乎已不复见，肢体末端也简直没了知觉。皮手套中的双手，以及套在工程师用长筒靴里的双脚，都因为刺痛而渐渐感到麻痹。冷冽的寒气刮着脸部、背部以及大腿，毫不客气地将魔爪抚过他的全身。痛楚慢慢渗入身体中，如死亡般痛苦。也如螺丝钉般，一步步钻进他的肉体。不只手脚，眼看连全身都快要因麻痹而无法动弹。
即使如此，圭太仍非去那里不可。这座风车，是此处唯一的发电设备，如果无法顺利启动的话，这艘船的乘客必定冻死无疑。
十七、十八、十九……圭太闭着眼睛一边数着阶梯数，一边在剧烈摇晃的粗糙梯子上辛苦地往上爬。总共有三十二阶，他明白非得爬上这个数字不可。只要数到三十二，便能到达目的地。不是只剩下没多少了吗？快！再加一点油啊！圭太砥砺着自己继续往上攀爬。
虽然目的地是到达了，但是眼前仍有一堆麻烦。
他站在窄小的通道上，握着已然结冻的扶手。一般程序是先确认钩子确实紧紧固定身体后，再准备将操作发电机控制杆的发电用螺旋桨给停止下来。不过即使不做这个动作，很多时候螺旋桨也会自动停下来，像今天就是这样的情况。不过，若螺旋桨突然动起来的话，会很棘手，所以必须先将螺旋桨给停住才行。
接着，要先用圭太所背的甲板刷，将附着在螺旋桨的雪与冰给铲下来。这船上的发电用螺旋桨不属于寒地装置，所以无法自行排除雨水或冰雪。若放着不管，螺旋桨会立刻冻结而无法运转。话虽如此，光一片轮叶的长度就超过了四公尺。所以即使握着甲板刷将手伸出去，也无法构到末端。这个时候，只能用刷子的一部分大力敲轮叶，必须连续重复敲打三片轮叶，直到冰雪完全抖落为止。
身上冻结的汗很容易使体温流失。防寒衣的兜帽被狂风吹落，圭太只好将帽子重新戴好，又虽然想将钮扣紧紧扣上，但是却由于手被冻僵而无法扣得很好，任由狂风频频从耳边呼啸而过。
至少有个护目镜就好了，圭太发着抖思索着。如果有那样东西的话，或许也可以降低一些这种工作的危险度吧？因为他必须在如此剧烈摇晃的塔顶上，闭着双眼工作。即使如此，仍缺少许多的东西；不，应该说根本就不够。不过，这里最缺乏的便是希望。
即使螺旋桨上的雪都抖落完毕，又得立刻继续下一个工作。圭太将刷子重新背好，这次转向发电用的马达。
长约一点五公尺的发电机属于纺锤形，表面已覆盖一层厚厚的冰霜。
他小心翼翼地将插在安全带上的硬质塑胶榔头取出，以防掉落，然后再将附着在马达上的冰霜一一击碎。混帐！身体僵硬的不得了，四肢无法乖乖照自己的意思动作。只用手腕其实是很勉强的，宛如玩具机器人般笨拙的动作，用尽全身的力气与冰霜对抗。圭太就像个上了发条，却没有油的机器人。铁塔因狂风与巨浪而不住地剧烈晃动，好几次都差一点把他甩到冰冷的深海中。这条绳索一旦被切断，他肯定必死无疑。仿佛事不关己般的少年，脑海中漫不经心地想着这件事。
工作如机械般周而复始，雪白而细小的碎片乘风而去。
既然冰霜已抖落完毕，接下来就是检查车轴。
圭太转个身躺了进去，检查连接着螺旋桨与马达、直径约五十公分的轴心。如他所料想的一样，这里也结冻了。润滑油因寒冷而凝结成果冻状，导致无法正常运作。圭太从防寒衣的口袋取出小型瓦斯灯来加热轴心。这是一连串的工作中，唯一使用热能的一刻。可是，在剧烈摇晃的铁塔上，这个行为相当危险，所以他根本感受不到一丝的温暖。相反的，大部分的时候都是冷汗直冒的状态。
圭太再次操作瓦斯灯，并确认推进器已顺利回转，瓦斯灯用毕后，接着取出注油器。
圭太多淋了一些润滑油至轴心上，完成这项任务。
那么，现在必须离开铁塔了。
圭太将生锈的门关上并返回船内，此时已经过了两个小时，寒冷已逼近身体深处，必须要快一点回房间暖活身体才行，否则就会冻死在这里了。
不过，他仍有一个地方想先去检查。
圭太仔细地将防寒衣上的冰雪一一拍落后，爬上通往他们居住区的晦暗阶梯来到二楼。从这里直直往前走即是自己的房间，但是圭太却不往那个方向，而是将旁边写着“空调设备”的门给打开。
这艘船的空调曾进行过改装，当时是将调节室温用的装置搬走，换成大型的电暖器，并设置在送风口处。这个电暖器其实只是在金属制的框条上，拉上裸发热线而已，一眼就能看出是人工制，粗制滥造的作品。
当圭太正在检查电暖器有无异状时，从背后传来了刺耳的恐吓声。
他回头一看，出声的是京田康之。
大他六岁的康之，比圭太还高两个头，所以此刻圭太呈现仰望的姿势。
康之是个浑身长满肌肉且身强力壮的大男生。光溜溜的头上斜戴一顶轻薄的工作帽，他穿着苔藓绿的工作服，并外加一件黑色外套。
“怎、怎么啦……”
语尾有些颤抖。对圭太而言，康之是他最不想扯上关系的人。
“还敢问我！你看！”
康之冷不防抓起他的衣襟，扭了一圈再狠狠提高。个头瘦小的圭太，双脚不由得浮在半空中。
“啊！”
“竟敢随便给我停止送风，你是活得不耐烦了啊！嗯？想冻死我们不成？”
康之的呼吸有股腥味，与体内冰冻的那份恐惧颤抖交杂，挥发出来。
“里、里实姐说，要把对一楼的供电给切、切断的……”
“为什么？给我说清楚！”
“啊！”
康之加重施压在圭太脖子上的力道。
“你马上再给我开启送电！在负二十度的极寒中，没有暖气是要我们怎么活啊！”
“不、不过，电力会……发电机的效率在持续减弱……如果不集中到二楼的话……”
“只要将发电机修好不就得了！你不是工程师吗
？”
“哇！”
康之奋力将圭太拖到通道上，并将他甩向墙壁。要被揍了！深信会被打的圭太闭眼以待。不过，铁拳并没有飞过来。