第一卷 一五补稿押川耀子的死
虽然是夜晚但还没有那么晚的时间。受回家高峰期的影响，从市中心到郊外的高速公路直到道路的另一边一直闪烁着红色的尾灯。
车内的耀子每次想到刚才在家里的对话都会焦躁地拍打着方向盘。
为什么连季衣子都会背叛我？
突然说想要改变志愿学校，对父母说极为难听的坏话，从之前开始就一直很古怪。以前不是这样的。只能认为实在是太反常了。契机，或许是那个无论经过多久都无法产生好感的精太郎的居住，但真的只是那样吗？或许她是故意的也说不定。为了让我难堪。
――从小时候那个孩子一直都是那样。夸奖英的时候，就故意惹出问题来刺探我的反应。现在做着和那个时候一样的事。故意做出令人讨厌和发怒的事情，想引起父母的介意。本来还以为是个很听话的孩子，会做那种事情实在太奇怪了。够了，麻烦死了！虽然嘴上说得一副很了不起的样子，但是她本质的性格，从小时候起就一直都没变。
而且，为什么总是接连不断地发生这种事情啊！不仅英做出了那种出乎意料的事情，这次连季衣子都来为难我。谁都不帮助我。即使是谦治，最近也不是站在英的一边不是吗！真是无法相信。明明是个拥有辨别力的大人，到底是出于什么想法支持英的？一定是我和那个人的根本上的部分想法不一致。虽然从很早以前就稍微有介意到，但现在已经清楚了。没错，我在家里已经没有一个伙伴了。
耀子深深地叹了一口气。通过市中心，车流开始流动，景色随之转换为高速公路上特有的完全不变的景色。于是，我陷入车完全没有前进一般的错觉，让人焦躁不已。在橘色的灯光中，我越想越郁愤，心脏都快要炸开来了。如果不快点向谁倾诉的话我就要疯掉了。想起乡下的父母的脸，我比刚才还要深地叹着气。
说到底，都是那两个人不好好教育姐姐造成的结果。从小时候起就娇纵不已，想干什么就干什么，度过那种扭曲的人生早死是活该的。不要对双胞胎差别待遇就好了。平等的养育就好了。如果是那样的话，我也会更加安心地在父母家生活，就不会那么早就结婚离开家里了。再长大一点，或许我也有能力养好儿女了。那样的话，一切都会很顺利。没错！说到底，完全都是那些人的错！
但是他们本人一定没有注意到！两个女儿都那么地不幸。在小的时候，这对双胞胎一定会生活得很幸福，大家都拍着胸脯保证。迈上了不同的人生，结果双方都堕入了深渊！一定是父母的养育方法不对才造成这样的。明明在深山里舒舒服服地和平的生活什么的，不负责任也要有个限度啊！
脱离首都圈的范围，堵车缓和了下来，耀子踏下加速器在路上疾行着。途中开始滴滴答答地下起了雨，但是在真正演变成大雨之前就能抵达高速公路路口。
走在平铺的坚硬的道路上，身处怀念的度过了童年的夜晚的景色之中，宛如蹲在怀念的家的影子一般，被隔开的雨滴正淅淅沥沥地拍打着地面。
父母似乎已经睡着了，窗户被涂抹得黑漆漆的。从车上下来的耀子按下门口的蜂鸣器，里面发出了响动。从卧室按顺序地打开了电灯，然后玄关的照明亮了起来后，柔和的光芒隔着玻璃渗了出来。
但是，玻璃门怎么都没开。我一边淋着雨一边观察着情况，似乎是母亲在警戒着夜晚的来访者。
这种连来的人是谁都不出声询问，光是呆呆地站在张皇失措的癖性，正是母亲特有的迟钝的举止。在小的时候，她都不知道因为她这个老毛病着急过几次了。
「是我！耀子！快开门！」
那个时候她歇斯底里地喊出名字，门终于开了。
母亲看到自己的女儿的样子很是吃惊。出嫁到东京的自己的女儿正浑身湿透地站在那里，表情好像孩子一般哭得很难看。
「怎么了？」
母亲出声询问，耀子张了张口，
「我的家已经乱成一团了」
带着哭腔说着。
喝下温暖的煎茶，安定下来的耀子换上了母亲拿来的t恤。
那是她在高中时代穿的衣服，虽然自己并没有什么变化，但是到底十几岁和三十几岁之间体型相差较多，到处都很紧。
满眼睡意地看着女儿的母亲，耀子哆嗦着嘴唇说想和父亲说话。
「如果有话说的话先住在这里，第二天再说怎么样？他现在刚好睡着」
「我想现在就说话」
虽然知道父亲睡相不好，因为病的原因更加衰弱不能起来。但是，如果不立刻结束这个话题，心情无法安定下来。所以才在这种时间开车赶过来。
「能叫起来吗？」
听着女儿的话，母亲勉强地站了起来。当房间只剩下一个人的时候，耀子离开座位朝盥洗室走去。想要卸掉被雨给冲乱的化妆。
走在走廊里，站在镜子前，白色的脸盆中积满了水垢。看到这些，她产生一种爱漂亮的母亲越来越衰老的感觉。时间的流逝，让自己的父母也越来越老化。
洗完脸后，母亲还在父亲的卧室里，她听到了那边发出的响动。或许像这样子，五分钟就能够叫起来了。在小的时候也是一样。母亲忙的时候，她叫我和姐姐一起去帮忙叫他起床，但是不管是推还是摇晃，总是发出很低的呻吟声怎么也不打算起来。
还是老样子。
耀子从走廊里出来，毫无自觉地走向居室的另一边，踏进里面的房间。那是她和姐姐寿子一起使用的小孩子的房间。打开电灯的时候，一种怀念的感觉将她包围住。
耀子是在十几岁的时候离开家里的。之后都是寿子一个人使用，但是耀子住在这里时候的私有物都还保留着。以前两人使用过的学习桌也是一样，还残留着记忆的教科书排列在架子上。
每天在这里和姐姐共同窝在同一条被褥中睡觉，让耀子产生了一种遥远的往事一般的感觉。以前在这里一起玩耍，一起争吵，同样的脸相对着，一副认真的样子谈论着将来的梦想。姐姐说想成为艺术家，而耀子则说想要成为「新娘」。结果两个人都实现了梦想，但她们真的得到了自己想要的东西吗？
心情阴郁的耀子，在房间的一面偶然见看到了没见过的东西。
在里头的角落，放着一个佛龛。
在耀子的记忆中，这个佛龛应该是放在父母的卧室里的。为什么会放在这个房间？是和病魔战斗的父亲，将这个令人联想到死亡的祭祀器具驱逐出房间的吗？
在度过着童年的房间放进了死后祭祀用的佛龛，实在是太让人怄气了，耀子想。真令人难受。
在注视的时候宛如感觉到强制力一般正座在佛龛前。仰视时，佛龛上面的墙上悬挂着寿子的遗照。当然那张和自己一模一样的脸，总是让人产生好像死掉的是自己一般的奇怪的心情。在葬礼的时候也是一样。大家合起手，在僧侣念着经的祭坛上，有一张和自己一模一样的脸。感觉非常难受。
仔细地注视着，总感觉两人非常相似。如果死掉的是自己，寿子替换了现在的自己的角色的话，有多少人会注意到？
世间大部分的人都区别不出来。丈夫和孩子说不定也不会注意到。正如字面意思一样区分不出来。在小的时候也经常替换过角色，但一次也没有被注意到。一定是世间的人并没那么严密地看别人吧。
但是，区分不出来也是没有办法的事情。装着自己的姐姐，就好像完全就是本人一样，而装着姐姐的自己，从他人看来也是一样的吧。只要深信着自己是姐姐而行动，就能有着非常惊人的相似度。而且，学着姐姐的样子制作作品的时候，连雕刻的老师也没看出来地夸奖
做得很好。是老师的眼睛瞎了吗？还是自己真的也拥有同样的才能呢。总之，在小的时候只要有那个心思无论何时都可以简单地交换人生，那时姐妹之前交谈过这种事情。姐姐时常用不知道是认真还是玩笑的口调提出这个建议。如果同意的话呢？
那么在这里敬奉着佛龛的就变成姐姐了吗？代替她死在高级公寓里的是自己，然后精太郎是自己的儿子吗？
但是那个假设没有意义。实际上我们并没有交换。虽然对姐姐感到很可怜，但是自己不能怀着和姐姐同样的心情去爱精太郎。自己必须生活在自己的人生里。
只是，如果还在活着的时候交谈一番就好了。随着年纪越来越大，我们之间也渐渐疏远了，但是尽管如此，自己是最理解姐姐的人，心里还爱着姐姐是确切无疑的事实吧。
插上一根飘着烟雾的线香。然后对着它合着手的时候，母亲叫着耀子的名字。
「怎么了。深更半夜的突然跑回来，吓了一跳啊」
看着坐在座位上的耀子，父亲发出嘶哑的声音笑了。