第四卷 燃烧的珍品海报 歌舞伎町

这里就是新宿的黄金街啊？我还是第一次来呢。

小笠原悠斗心中既感慨又困扰，呆站在街角。

傍晚五点半，火红的夕阳斜射，窄巷两旁连栋的木造长屋看来就像缩小模型，充满昭和风味。

每家店家的招牌都胡乱地摆在路边。甚至有相当老旧，看起来快垮掉的民房。还有破裂而用胶带贴补的玻璃窗。停放在店门口的本田老机车cub长满灰尘，锈斑重重。

不过仔细一看，就发现是因为关门大吉的店家零星分布，才营造出危险地带的感觉。建筑物老归老，但很多店家一楼的装潢都很新颖。整条路上都是小小的酒吧，坐上七、八个人就挤到不行，每家都有自己的风格。

以前就听说出版业的人经常到这里的酒家报到，但小笠原才进角川书店四年，跟他一点关系都没有。

他不是文艺杂志的人，不需要跟作家应酬。少数认识的小说家和漫画家又太年轻，是一群幸福又没有主见的人。最重要的是没有人会自己喝闷酒，所以不可能到这条街上来。

小笠原也是一样。虽然这里的酒家大肆宣传年轻客人日益增加，但下班后他可不想在这里喝酒。还不如回家自己过自己的更好。

对这样的小笠原来说，要在地址不清不处的黄金街中找一家店简直难如登天。

小笠原跟角川电影监事打听到这家店的地址，就写在纸上。他拿着地址跟周围店家比对。歌舞伎町11117，花园三番街，应该是这条路没错。店名是「barcasablanca」。

他突然注意到眼前的白色招牌，就是这个了。招牌上的「casablanca」有着相当特殊的字体。

这家店比左右邻居要小一号，就好像被胖子包夹的瘦子。门面没有什么装饰，就只有一扇门。还有在营业吗？

小笠原轻轻推开门，走进店内。「晚安～」

店里小到出人意表。眼前就是吧台，座位只有——一个，挤在门与吧台之间。

店里没有窗户，灯光昏暗。仔细一看，墙上贴满了电影海报。

吧台里坐了一个瘦削男子，年纪六十以上。眼神涣散，留着一嘴白胡须。没来由地带着一顶滑雪帽，身穿尔脏的毛衣。这种天气穿起来不热吗？

「客人？」男人问道。

「呃……这个……」小笠原支支吾吾地说：「请问是前电影导演嬉野公平先生？」

「……我就是。有何贵干？」

「听说您很熟七〇年代的日本电影，想请教几件事情。」

「你听谁说的？」

「这……我在角川书店工作，有位先生同时在本公司跟角川电影担任监事，他……」

「喔喔！」嬉野突然大喊：「是他啊～～哎哟，真是出人头地啦。我这个落伍的就成了这副德性。你知道吗？我曾经跟他一起搞学生电影……」

这段往事，监事已经说了一大串。当时监事一边对制作电影的会计审査制度大吐苦水，一边遥想当年，讲了两个小时以上。

真希望别再听了。小笠原说道：「嬉野先生曾经当过大制片公司的副导对吧？像东宝、东映、松竹的……」

小笠原立刻发现，为什么嬉野用恍惚的眼神看着他。嬉野用颤抖的手抓住玻璃杯，将琥珀色的液体倒入口中。喝光之后，又从架上抓来一瓶威士忌继续斟酒，洒出来了也毫不在意。

还这么早就已经喝得烂醉了。不，对这个人来说，日夜应该不重要吧。

「就是说啊～」嬉野口齿不清地说：「我真正当导演拍过的片啊～只有一部无聊的儿童电影，还有无关紧要的交通安全电影啦。剩下的工作全都是副导。世上全都是无聊的电影，怎么不让我去拍呢？！帮我跟他讲一下啊！」

「……嬉野先生，抱歉请问一下，有关《诺斯特拉达姆士大预言》这部片，您是不是加入过剧组？」

「啊？喔……你听谁说的？啊，对了，是他。没想到他还记得。」

「您当时担任副导吗？」

「不是，我才不是副导，只是跑龙套的。缺人手的时候，就聘我去临时救火这样。我连拍什么都不只是忙着跑腿而已。第三副导还吼我哩！明明只是个第三副……不对，那是别部电影来着？」

「您还跟当时的剧组有联络吗？」

「……没了。拍完就没了。我们的工作就像社团活动，也很像建筑工地，工头说啥我们就做啥。不知道做了什么，也不清楚什么电影，总之就是工作啦。」

小笠原不禁大失所望。虽然监事也说别抱太高期望，但嬉野看来就真的只是跑过《诺斯特拉达姆士大预言》的片场，对于内情则一无所知。

如果是当时的相关人员，或许会掌握一些不为人知的电影内幕吧？小笠原本来抱着一丝希望，但现在全泡汤了。看来我还没有记者该有的直觉。

小笠原虽然失望，但还是问嬉野：「听说那部电影上映后不久就自行停演了，请问您知道是什么原因吗？」

「不知道。好像是被什么团体抗议之类的吧？」

「是喔。」

「那部电影好像会复出的样子，所以应该会有群人再次出来压制它吧。」

小笠原突然像是看见了契机。「什么复出？」

「虽然那部片没有发行录影带或dvd，但计划发行电影原音录制的有声书喔。我这把年纪也不会用电脑，记得好像在什么拍的……」

「网拍吗？」

「对对，就那个。我听儿子说这部片的盗版卖得还不错喔。如果这有声书够卖，电影决定复出，当时反对的人一定会很生气吧。当然有可能全力阻止罗。」

……这机率究竟有多少？小笠原心想，一部将近四十年前的电影，当时抗议的人也都垂垂老矣。难不成到了今天，还提防着这部销声匿迹的电影回光返照？

但如果真有这样的人，又怎么办呢？假设真的有人要让《诺斯特拉达姆士大预言》死无葬身之地，而且现在海报依然存在，还是高价买卖的稀有物品。不仅电影周边商店有卖，连展示会都公开展示。如果他们知道这件事……

嬉野突然盯着小笠原的脸。「我说你啊，你想看那张海报吗？」

「……咦？」

「《诺斯特拉达姆士大预言》的海报，我记得二楼有喔。」

小笠原大吃一惊：「二楼，就是这里的二楼？」