第一卷 第体话 余接‧人偶 002

「哥哥，天亮了啦～！」

「差不多该起来了喔～！」

今天早上，我突然想思考闹钟的存在价值。坦白说，我并不喜欢「闹钟」这个词或物体。从以前就不喜欢。完全不喜欢。不喜欢到近乎抗拒。从来没有喜欢过。我不喜欢闹钟的程度堪称无懈可击。

不过，若问我为什么这么不喜欢闹钟，肯定会变得有点像是禅修问答。因为是闹钟所以讨厌？因为讨厌所以是闹钟？因为是讨厌的钟所以闹？我愈想愈搞不懂。我希望这个世界的闹钟全部下地狱，这是毋庸置疑的事实，但我不认为下地狱的东西都是闹钟，一点都不认为。何况要是这个假说可信，就代表将来应该会下地狱的我也是闹钟。

自己可能是闹钟。

我不想对抗这种恐怖。

既然是假说，我就曾经想过一些事，请各位务必听我说。这是非得说给各位听的假说。为什么我……不对，即使不到世界所有人的程度，但至少世上大半的人，大多数的多数派都将闹钟视为杀父仇人般厌恶、视为杀女仇人般憎恨？只要思考个中理由，脑海必然会浮现这种假说。或许不是假说，是真说。即使如此，如果将我察觉的事情当成世纪大发现一样讲出来，老实说我也过意不去，不过我觉得「闹钟（mezamashi）」与「凉水壶（yusamashi）」的日文语感很像，所以我才没办法喜欢闹钟。

用来将开水放凉的凉水壶。

将费心烧好的开水放凉。

徒劳无功，化为乌有。

违反熵增原理，甚至令人感到冒犯的这种行为，真要说的话和刚睡醒的不悦感相似，我觉得这就是我以及我们──全世界那么讨厌闹钟的原因。我将这个假说称为「相似假说」。不只闹钟与凉水壶，人类会对语感相似的事物抱持相似的感想，套用相同的情感。要我举几个例子都行。例如「李小龙（brucelee）」与「蓝光（blue-ray）」，各位肯定觉得两者都很了不起。

不过，即使不提「相似假说」本身是否为真，以这个假说解释人们讨厌闹钟的理由会发生一些问题，我们非得承认这一点。首先，前面反覆强调过，讨厌闹钟是全世界人类共通的症状，所以在这种状况，若要将所有原因归咎于只在日文出现的「闹钟」与「凉水壶」相似现象，很遗憾地颇为牵强。虽然没有详细查过文献，不过闹钟应该不是日本发明的。那么接下来各位可能想将这两个单字翻译成英文，不过只要听我说明第二个反证，各位就知道没必要这么做。

第二个反证是「无话可说的反证」，坦白说不只是第二反证更是绝对反证。若将调查范围限制在语感相似的日本境内，从日本人的平均成长环境来看，学到「凉水壶」这个词的时间不可能早于「闹钟」这个词。

就是这样的反证。

无话可说。

这么说来，我到现在都不晓得「凉水壶」的正式用途。凉水的壶。我从名称勉强猜得到这是用来将开水放凉的壶，但若有人问我这个东西的用途，我只能保持沉默。沉稳的缄默。而且如果坚持「相似假说」的立场，真要说的话，应该是闹钟害得冷水壶的形象变差吧，如此而已。

即使如此，我依然讨厌闹钟。

前人说得好，好恶没有理由，喜欢或讨厌都没有理由，不需要理由。即使如此，自己身为人类、身为人物，不希望被当成毫无理由就喜欢或讨厌某个事物的小人物，这是不容置喙的事实。任何人都希望成为了不起的大人物。即使是牵强附会，也希望赋予某种理由提高自己的价值，我之所以抱持这种想法，绝非因为我只是凡夫俗子。

既然这样，我之所以在这时候思考得更加深远，堪称因为我并非凡夫俗子。常有人说「不可能的是我，不思考的不是我」。不，我只是讲得煞有其事，讲这种莫名其妙又毫无意义格言的人，我应该是人类史上第一人吧。思想家当然应该认同先人的传承，却不应该将自己的愚昧怪罪给先人。

回到正题，闹钟。

闹钟，闹人起床的钟。

精明如我，我居然冒失忘记说明「相似假说」的第二法则。第二法则将语感扩大解释到外表。外表相似的字会给予相似的感觉，令人判断相似的两者相同。如果第一假说是基于听觉，第二假说就是基于视觉。

讲得简单一点，平假名的「め」与「ぬ」发音完全不像，但因为外型九成相同，给人的语感也不得不相似。「わ」与「ね」当然也是另一个例子。

而且以这个假说来看，「闹钟（目覚まし时计）」的「闹（目覚まし）」和「没自觉（自覚なし）」相似，真的是即使判断两者相同也不奇怪。「自」拿掉一个点就变成「目」，「な」从两侧压缩应该会变成「ま」，这部分无须议论。

既然这样，闹钟就等于没自觉。

即使不是「＝」，也是「≒」。目前无法举证否定这一点。

而且「没自觉」这三个字……更正，这个词，或者应该说这句台词，总之无论是用来形容什么、陈述什么，「没自觉」这三个字绝不是用在正向的意思。

说了什么不重要，是谁说的才重要。这是世间常讲，应该说讲到不能再讲的道理，不过「没自觉」这句台词无论出自哪位名人口中，无论是听谁这么说，基本上应该都是否定的斥责，进一步来说就是骂人吧。

你这个人没自觉呢。

你应该没自觉吧。

任何人被当面这么说，应该不会觉得受到称赞而高兴吧。即使是自己师事的老师或师傅怀抱爱情这么说，即使知道这是为自己著想的发言，肯定都难免有些不高兴。

这种厌恶感或许和讨厌闹钟的情感相通。这个想法非常符合逻辑，理智又合理，感觉毫无反驳的余地。换言之，闹钟是没自觉钟。

不过，我迟迟没将这个理论提交到学会，绝对不是客气想要辞退荣誉，而是基于先前说的两个理由。换句话说，「闹钟」与「没自觉」的相似也是只属于日文的现象，即使无法像是冷水壶那样极端断定，不过学到「没自觉」这个词的时间应该不会早于「闹钟」这个词。

不，先不提这种关于单字的国语常识的学习顺序，人类从某种待命状态清醒之前，应该不会因为对任何事情没自觉而被骂，这是可以隐约以直觉理解的事。虽然推理时仰赖直觉有些愚蠢，不过直觉这种东西不知为何挺灵的。

例如只要说「有种讨厌的预感」就大致会成真，因为说来遗憾，「没发生讨厌事情的人生」或是「没发生讨厌事情的日子」不存在，人生中没有这种日子。所以最好在早上起床之后就断言「感觉今天会发生好事！」暗示自己，说出「有种快乐的预感」这种话。因为「没发生快乐事情的人生」或是「没发生快乐事情的日子」同样不存在。何况光是一大早就处于能说这种话的环境，就足以把这天当成快乐的一天了。总之直觉很灵。话说回来，即使不用思考或是我来说明，好歹也隐约知道「闹钟」与「没自觉」一点关系都没有才对。

所以暂时忘记「相似假说」吧。

那是糟糕的玩笑话。是闹脑的话题。

寻找和自己相似的人，大多是徒劳无功的行为，同样的，寻找和闹钟相似的东西，应该也可以当成是徒劳无功的行为。既然这样，就当成个别的个体来思考吧。俗话说「物以类聚」，如果将这句话解释成「聚者皆同类」，闹钟不像是会和其他东西凑在一起，所以不可能有同类。这么一来，闹钟必然是这个世界现存的唯一物体、唯一概念，必须从这个角度阐述，才能知道这种厌恶感的真面目。人类就是以这种方式变得聪明。

闹钟，闹钟，闹钟。

闹闹钟钟

。

这个词念久了，我这个极度平均水准的日本人会联想到早餐，不过这反倒是令我愉快的联想，而且我早早就决定再也不胡乱联想，所以这方面我不再多说。

接下来才是要议论的问题。

闹钟的功能是「以闹铃叫醒人」，叫醒闹钟旁边熟睡的人，叫醒「我」这个人。这是闹钟的定义，讲得夸张一点是闹钟存在的理由。闹钟如果叫不醒人就应该叫做「不闹钟」。

讲起来好拗口。

重点来了。

「叫醒人」这三个字令人感受到强烈的强迫感，我与我们肯定是因此而厌恶闹钟。到头来，睡著的人只要扔著不管大致都会自然醒，我很不高兴必须依赖机械清醒，真要说的话肯定很想发动卢德运动，不过更基本的问题在于：「人为什么一定要清醒？」【注：英国劳工破坏工厂机器，藉以反对资方压迫与剥削的抗议运动。】

一个人没清醒，就代表他正在做梦，清醒就代表离开梦境，给人的印象不是很好，讲白了就是很差。应该可以形容为「坏透了」。

现在的世界萧条、不景气，看不到未来。

正因为世间做不了美梦，所以好歹想在晚上做个梦，闹钟却粗暴破坏这个心愿。「他们」（我刻意将闹钟拟人化称为「他们」）这种行径难以原谅。人终将得知现实，所以不应该刻意叫醒梦乡里的人吧？