第二十八章《拿得起放不下的欧洲史（下）》（14）
飞翔的荷兰人
征服拉丁美洲过程中威力无穷，大放异彩的火绳枪，在欧洲战场表现如何呢？
实际上，欧洲最早将火绳枪的功效发扬光大的，就是西班牙人。廉价杀戮时代
我们知道，几乎是在哥伦布为寻找新航路首航的同时，欧洲本土爆发了第一次欧战——意大利战争。
开始于1494年的意大利战争，作战双方无论西班牙人还是法国人，都还在迷恋中世纪盛行的十字弓这样的弓弩类远距离攻击武器。在“新大陆”同原住民的作战中所向披靡的火绳枪，来到了欧洲大陆却并不怎么受人待见。因为在欧洲中世纪流行“龟壳战术”，城堡被武装到了牙齿，骑士们也套上了厚厚的装甲。当时中世纪末期的一个骑士标配装甲，达到了两个毫米的厚度。火绳枪遇到了这样的配置，只能说是望洋兴叹。
但是西班牙人很快就从战争中吸取教训，改进了之前的火绳枪，研发出了“重型火绳枪”（heavyarquebus），这样的火绳枪威力巨大，单凭两毫米的装甲，已经不能挡住弹丸的穿刺。所以，本着中世纪“龟壳战术”的基本指导思想，士兵们的盔甲只能持续加厚，重量也从当初的十五公斤左右，增加到了二十五公斤。以至于后来出现了五毫米装甲，甚至于七毫米装甲。很显然，这样的单兵装甲已经完全没办法适应战场机动性。
西班牙人使用了重型火绳枪，而与此同时法军还在苦苦坚守着欧洲十字弓，所以在战争早期，法军在西班牙人的重型火绳枪面前，依然是吃尽了苦头。到了意大利战争末期的时候，法军已经因应战争需求，大规模列装了重型火绳枪。并且还在此基础上进行了战术组合，创建了欧洲历史上最早的骑兵与火枪手双兵种合一的“龙骑兵”（dragoons）。法国人发明的龙骑兵这个炫酷的名字，后来传遍了整个欧洲，甚至传到了大洋彼岸的美洲。各国纷纷仿效设置龙骑兵，这个传统甚至延续到了现代欧洲。
只是，西班牙人对于火绳枪同战术的匹配则更加成功。
西班牙人十分敏锐地感觉到，当时的火绳枪这种远距离杀伤性武器，最大的弱点乃是近战。如果真正到了近战，火绳枪将会失去装填火药所需要的时间，从而无法发挥其最大效用。因此，如何对火绳枪射手们进行有效保护，才是决定战争走向的根本。基于这个考虑，西班牙步兵复原了当年将长矛战术发挥到极致的“马其顿方阵”，用长矛方针来保护居于中间的火枪手。这种战术，后来被称为“西班牙方阵”（tercio）。西班牙方阵的出现，极大影响了战场形势。
意大利战争持续半个多世纪，火绳枪战术演进贯穿其中，最终以西班牙一方的胜利而告终。而且，意大利战争是一个标志性事件，它不仅是第一次真正意义上的全欧大战，而且还终结了弓弩时代。从此以后，属于火枪的时代正式来临。而从防护的角度来讲，中世纪板甲已经没办法挡住科技含量不断提升的火枪穿刺能力，只能黯然退出欧洲历史。
但是，不管是火绳枪还是重型火绳枪，终究还是弊端多多。
火绳枪的一个重要配件就是火绳。
首先火绳必须是不间断燃烧状态，才能够保证随时遇到敌情随时进行作战，有些经验比较丰富的老兵油子，在作战期间还经常把火绳的两端同时点燃，以防意外。因此这就造成了火绳枪无法选择夜间偷袭这种作战模式，因为星星点点的火绳会很容易暴露部队行踪。到时候偷袭不成，反被对手包了饺子的可能性也很高。此外，火绳的不间断燃烧，如果遇到了大规模阴雨天气，也很成问题，到时候弹药受潮倒还可以进行烘干。而如果火绳无法点燃，那么火绳枪也就成了烧火棍，毫无用处了。
火绳枪的另外一个属性依然是火药。
前装填枪械类的一个重要特点，就是单兵必须携带大量的火药，有时候为了保证长时间战斗，还必须捆得全身都是火药包。如此一来，一方面是火药，一方面是火绳的明火。一旦在战场上军情紧急的时候，士兵还没等用火绳枪杀掉对手，就先用火绳自燃的情况也不是没有。非战斗减员的事故频繁发生，也就只能是倒逼着进行武器创新。
所以，也正是在意大利战争期间，对于火绳枪的改进也开始了。
最早影响火绳枪演进的一种东西，叫作打火机。
欧洲人从打火机的打火过程中受到启发，又结合了当时流行于欧洲的钟表齿轮技术。巧妙地将钢轮、发条、弹簧、击锤、火石等物件组合在了一起，全面改进了火绳枪的点火方式。最终创造出了一种模仿打火机工作原理的，由燧石摩擦打火引燃的前填装新式火枪，当时的人们给他起了个名字，叫作转轮打火枪（wheellock）。
换句话讲，你就干脆把当时的转轮打火枪当成一种加装了枪管火药的打火机就可以了。但毋庸置疑的是，转轮打火枪对打火方式的改进，又是一次划时代的进步。
然而，要知道转轮打火枪的机械制图是由钟表而来，钟表在那个时代有多昂贵，转轮打火枪就有多值钱。所以，转轮打火枪固然好，却不是普通人能够消费得起的，大规模列装也存在一定困难。
但是，既然发现打火机的燧石是个好东西，所有的道理也就一通百通。
到了公元16世纪中期，在转轮打火枪的基础上，法国人再次改进打火方式。彻底抛弃了此前由钟表和打火机启发而发明的设计，淘汰了钟表所固有的钢轮与发条。由之前的摩擦式燧石点火，改为撞击式燧石点火，效果一样有保证。
这种由最新点火方式所组装的火枪，被称为“燧发枪”（snaphance）。
燧发枪的出现，再一次提高了射击速度与精度，降低了枪械制造成本，并且能够保证士兵们的操作安全性。燧发枪的出现，让欧洲人之间、欧洲人同世界其他大陆人们之间的大规模杀戮成为可能。
当然，我们还要考虑到一点，相对于中世纪骑士们的装备和行头，如今武装一个合格的军人，其单兵装备越来越简化，而且那种全身覆盖的板甲时代已经一去不复返。越来越多的平民可以拿起武器，对抗乃至于推翻暴政。
说白了，不管转轮打火枪还是早期的燧发枪，严格意义上还是前装滑膛枪的一种，它们所起到的历史传承作用，就是对打火方式的改造，对杀人效率的提升。只不过由于当时对燧石的获取与使用，技术上还没有足够成熟。因此即便燧发枪拥有巨大的使用优点，但依然没有批量列装于欧洲各国军队，只是小范围存在于一些贵族与玩家手中。
此后的燧发枪继续进行改进，杀人成本也越来越低廉。
火绳枪最后一次大规模活跃于战争之中，就是我们前文提到的“三十年战争”。战后也就是到了公元17世纪下半叶之后，火绳枪逐渐被燧发枪所取代。
其实面对这样的历史演进，不知道我们是应该高兴还是悲哀。
勃艮第与尼德兰
西班牙人在意大利战争中，尝到了武器革新的甜头。
公元16世纪中叶的欧洲各国，正在进行如火如荼的宗教改革，比如同一时期的英格兰，“血腥玛丽”正在进行旧教的反攻倒算，老妹儿伊丽莎白上台则需要医治宗教清洗的创伤；而法国刚刚结束了意大利战争，就匆忙开始了一场以宗教改革为借口的内战。连年大战下来，导致青壮年劳动力锐减。但同样的事情，在西班牙却并不存在。我们知道，西班牙人因为战胜摩尔人而建国，因此他们笃信上帝的力量。别人的宗教改革方兴未艾，在西班牙人这里反而变本加厉地在新大陆推行以圣战为名义的扩张与屠杀。
所以，天主教在西班牙的稳定存在，成了当时西班牙人在政治上的优势。
只是，这种优势最终在公元16世纪下半叶被打破，挑头的就是尼德兰人。
我们还是从前文所说的勃艮第的故事开始讲起。
在上一节中，我们讲到在中世纪，有三个“勃艮第”同时出现，一个是属于神圣罗马帝国的“勃艮第王国”，也就是迁都之后的阿尔勒王国；还有两个，也就是分别诞生了葡萄牙与西班牙两大王室的勃艮第公国和勃艮第伯国。
靠近法国西南的勃艮第王国后来越混越惨，它的地盘逐渐被身边的一个叫作“萨伏伊伯国”（countyofsavoy）的神圣罗马帝国诸侯所吞并。除此之外，勃艮第王国剩余的部分已经很小很小。后来，神圣罗马帝国卢森堡王朝的查理四世，也就是曾经在生前颁布《金玺诏书》的那位，他老人家在临终之前，一不做二不休，索性把勃艮第王国的残存部分送给了法国瓦卢瓦王朝的查理六世。当然，这位叫作查理六世的老兄，我们前文在金雀花王朝一节讲到英法百年战争的时候也提到过。这位大哥的名字响彻整个西欧靠的不是聪明，而是神经病，因此人送外号疯子查理。
这样一来，此前的三个“勃艮第”，如今就只剩下了两个。
当年加法做得好，如今的减法做得也不错。
又过了几年，勃艮第伯国绝嗣。
公元1384年，勃艮第公国的瓦卢瓦贵族迎娶了勃艮第伯国的女伯爵。于是勃艮第公国与勃艮第伯国两个勃艮第通过联姻的方式，合并成了一个。合并后的新勃艮第号称“瓦卢瓦勃艮第王朝”（houseofvalois-burgundy）。
不管合并之前还是之后，两个勃艮第都一直致力于扩大自己的地盘，因此后来这个新成立的瓦卢瓦勃艮第王朝，幅员辽阔，实力雄厚。它的属地中除了此前的勃艮第公国，勃艮第伯国固有疆域，还向北拥有卢森堡，尼德兰以及法国境内的佛兰德伯国等土地。别看这是个七拼八凑的草台班子，但它的威慑力是十分惊人的，它南抵阿尔卑斯山，北达北海沿岸，气势之盛，令人不禁回忆起了当年的中法兰克王国。
如此勃艮第，俨然已经成了夹在法兰西，德意志之间的西欧第三大国了。
其实法国压根就不用自己出手，还是老规矩——关门放瑞士。
同样是世居阿尔卑斯山下的瑞士雇佣兵，跟勃艮第人真刀真枪地耍了一场。公元1477年，这一年的战争导致勃艮第公爵大胆查理（charlesthebold）战死沙场，勃艮第的国土眼看悉数要被法国王室吞并。不甘受辱的大胆查理的女儿公主勃艮第的玛丽（maryofburgundy），于同一年嫁给了哈布斯堡王朝的王子马克西米利安一世（maximiliani）。
我们知道，欧洲所有的王室联姻，都包藏着政治与军事图谋。
于是又是一场大战，法兰西与哈布斯堡家族之战持续了五年，最终双方达成协议，瓜分了夹在法国与神罗之间的勃艮第。其中原勃艮第伯国与尼德兰归哈布斯堡家族，被合并进了神罗，而其他大部分领土都归了法国。
至此，哈布斯堡王朝通过联姻，意外收获了勃艮第伯国，甚至还拿到了远在北海之滨的尼德兰，赚得盆满钵满。
不过，行文至此，我们有一个疑问。
这个哈布斯堡家族的马克西米利安一世，是何许人也呢？