第二十五章《拿得起放不下的欧洲史（下）》（11）

意大利诸邦之前我们用了相当大的篇幅，讲来自北方的诸多小国的崛起过程。那么来自欧洲南部呢？南部的伊比利亚半岛，此时此刻正在经历天主教驱逐摩尔人的漫长历程；东部的巴尔干半岛，东罗马帝国被奥斯曼突厥人鲸吞，从此一直到近代，都是奥斯曼人说了算；与此同时，中部的亚平宁半岛则相对平静。然而即便平静，却也是纷争不断，矛盾重重。

从地缘角度考虑，亚平宁半岛作为整个地中海的中心，无论陆路还是海路，都堪称地中海世界的兵家必争之地。如果以亚平宁半岛为中心形成一个强大政权，那么由此可以东西通吃，左右逢源，甚至还可以像罗马人一样一统地中海世界；反过来说，一旦亚平宁半岛霸权旁落，风光不再，就很容易墙倒众人推，破鼓乱人捶。教皇国内部，周围一圈人都巴不得你半死不活地苟延残喘，亚平宁半岛就很难再有机会重新凝聚成一支强大的统一力量。

我们从西罗马帝国崩盘开始说起。

碎片化时代

前文说到，公元476年，蛮族将领奥多亚克发动兵变，废黜西罗马皇帝罗慕路斯。奥多亚克此后在意大利自立为王，成为当时遍布西欧的众多蛮族王国之一。这位兵变起家的蛮族将领，虽然遥尊东罗马皇帝芝诺为正统，但并没有被东方的罗马政权所接受。后来，东罗马皇帝芝诺唆使东哥特人举兵南下，灭掉奥多亚克政权，建立了东哥特王国。

这一年，是公元493年。

不过，跟那个国祚绵长的西哥特王国无法相提并论，东哥特王国后来只存在了六十多年。东哥特人的不幸在于，他们赶上了一个波澜壮阔的查士丁尼西征时代，而且亚平宁半岛不管物理距离还是心理距离，都跟东罗马帝国离得太近太近了。

公元553年，东哥特王国被查士丁尼的部队灭国；两年之后，意大利全境被东罗马帝国光复。

只不过，看上去气势如虹的查士丁尼之反攻，很快分崩离析。

公元568年，日耳曼蛮族伦巴底人南下，建立了伦巴底王国。

最开始的伦巴底王国，只是控制了意大利北部以及西北部的托斯卡纳地区（tuscany），正因为如此，一直到今天，意大利北部还经常被称为“伦巴底地区”。伦巴底王国后来在意大利半岛挺立了不到两百年的时间，期间伦巴底人再接再厉，又拿下了意大利中部和南部的斯波莱托（spoleto）与贝内文托（benevento）。东罗马帝国只是在亚平宁半岛的一些边边角角，科西嘉岛、撒丁岛、西西里岛等一些离岛还保留着自己的些许存在感。

鼎盛时期的伦巴底王国，还一举攻克原西罗马帝国旧都拉文纳，进而威胁到罗马教廷的安危。于是，走投无路的教皇跑到法兰克王国求救。这才有了后来的法兰克王国宫相矮子丕平，借助教皇的号召力篡位成功。矮子丕平则投桃报李，率领法兰克人翻越阿尔卑斯山进入意大利，于公元756年帮助教皇建立了从拉文纳一直到罗马城的一个“教皇国”，也就是欧洲历史上极负盛名的“丕平献土”。

再之后，公元774年，伦巴底王国被法兰克王国灭国。

于是，亚平宁半岛在政治上被一分为三。伦巴底王国所占据的意大利北部，以及科西嘉岛此后就成了法兰克王国的一部分；意大利南部、西西里岛、撒丁岛依然在东罗马帝国手中；而伦巴底人所占据的贝内文托，在失去中央领导的情况下，自行宣布成立了贝内文托公国（duchyofbenevento）。

再之后，进入公元9世纪。北方的法兰克王国一分为三，分到意大利北部的中法兰克王国并没有持续太久，北方彻底进入小国林立的意大利王国时代；而亚平宁半岛南部，则面临崛起中的阿拉伯人的进攻，阿拉伯人在半岛南部同东罗马帝国你争我夺，不可开交。与此同时，贝内文托公国也慢慢分化，于是一个更加碎片化和政局更加复杂化的南部意大利出现了。

公元962年，奥托一世加冕为皇帝，德意志王国神圣罗马帝国的雏形开始出现。从公元10世纪开始，北方的意大利王国在很长一段时间内，都被神圣罗马帝国视为其不可分割的一部分。并且在相当长的历史时期内，神圣罗马帝国都致力于在意大利半岛建立绝对控制权；此时此刻的意大利南部，则慢慢演变成为列强争霸的舞台，各路豪强你方唱罢我登场。

从此以后，意大利的南北方相互割裂，中部则横亘着一个心怀鬼胎的教皇国。不仅仅是南北方相互割裂，而且其各自的内部也涌现出了各种名目的小邦国，这种碎片化的情况一直持续到了近代。而且相对于德意志王国的一盘散沙，德意志诸邦至少还有一个名义上的神圣罗马帝国做幌子，间歇性地还出现过一些比如汉萨同盟之类的商业联盟。但意大利半岛的碎片化，则是一种彻底无序的碎片化，堪称真正的碎片化时代。

就在这种纷乱之中，有一些怀揣梦想的小国，其实还是非常值得一提的。

在这其中，有些甚至还是有很多闪光点的。

四大共和国

碎片化的意大利，并没有挡住整个半岛经济的繁荣发展。

政治宽松，商贸繁荣的基础上，一些城邦逐渐形成了自己独有的城市文化，并且在此基础上形成了城市共和国。意大利早期比较知名的，有四大海上共和国——威尼斯共和国（republicofvenice）、热那亚共和国（republicofgenoa）、比萨共和国（republicofpisa）、阿马尔菲共和国（republicofamalfi）。

城市共和国的形成并非偶然，我们不妨以威尼斯为例来看一看。

威尼斯位于今天意大利的东北部，面向半封闭的亚德里亚海，背靠波河平原腹地。波河是意大利第一大河，且整个意大利的经济重心均位于波河平原，按照常理来讲，从商业利益最大化的角度出发，威尼斯所处的位置应该位于波河入海口附近才对。比如在中国，长江口的上海，珠江口的广州等，都是在按照这个原则布局。

实则不然。

威尼斯在波河的入海口以北，而且两者之间直线距离还不算近。

实际上，波河平原虽然是块膏腴之地，但波河却有其特殊情况。首先来讲，波河不同于莱茵河、多瑙河等其他欧洲著名河流，波河河道的含沙量较高，因此波河的内河航运比较艰难，并不具备十分优良的从海洋到内河的转口条件。所以，不仅是威尼斯不在波河的主航道上，即便闻名天下的米兰城，也并不在波河河畔，而是处于波河平原的内陆地区。反而是在河水还算清澈的上游，出现了如都灵一样的大城市。

所以，波河三角洲的自然条件，让它完美地避开了所有大城市的存在。入海口往北再往北是威尼斯，入海口往南再往南则是拉文纳。威尼斯和拉文纳之间，横亘着一块巨大的波河三角洲沼泽地。来到今天，以这块沼泽地为基础，就形成了一个面积达到二百三十四平方公里的波河三角洲地区公园（parcoregionaledeldeltadelpo）。如今的这座公园，湿地沼泽地区则成了各种动植物肆意生长的乐园。

如上所述，威尼斯是不可能在波河的入海口出现的，那么又是因为何种原因，导致威尼斯会选择在今天的这个区域建城呢？

我们来看下图。

这座城市恰好包围着一座天然良港，而且岛屿环抱中的这座潟湖港口，岛屿的形状又恰好形成了一道防波堤。亚德里亚海可能惊涛骇浪，但在威尼斯城内的潟湖中却依然还是波澜不惊，海天一色。

所以，威尼斯这样的地理位置，地缘构造，堪称天造地设的亚平宁半岛东大门。这样地方不兴盛，简直说不过去。

因此，威尼斯共和国的建立时间也大大超过了后期欧洲中世纪的很多国家。早在蛮族入侵时代开启的时候，就有大量的西罗马帝国遗老遗少移居至此。他们围绕潟湖大兴土木，建设城市。到了公元697年，在伦巴底野蛮人的眼皮子底下，威尼斯共和国宣告成立。并且，这个威尼斯共和国遥尊东罗马帝国为正统，从此开始在欧洲历史上崭露头角。东罗马帝国也乐于接受这么一个愿意为自己挡刀的小兄弟入伙，于是顺势也为这座城市任命了威尼斯总督（dogeofvenice，也可以解释为公爵）。

从此，威尼斯共和国挂牌成立，并且一直将国祚绵延了一千多年。

威尼斯从此守住了波河平原的东大门，那西大门呢？

波河平原的西部，几乎是封闭起来的，即便是海岸线，也是如此。一边是巍峨的阿尔卑斯山脉，一边是并不那么巍峨但也足够高大的亚平宁山脉。只不过，在阿尔卑斯山脉与亚平宁山脉相交会的地方，有一些山脉的断裂带，有一些山隘可以从海岸线直通波河平原腹地。这些能够直通波河平原腹地的海岸线上，恰好就分布着一个良港。

这个良港，就是热那亚。

一直到今天，热那亚都是通向波河平原腹地的两大大型城市，米兰与都灵的重要港口。凭借如此的地理条件，热那亚成为欧洲中世纪最优秀的商业城市之一。热那亚虽然不像威尼斯那样还同时扼守着陆路门户，但热那亚是名副其实海上闸门。和平时期，热那亚可以通过海上贸易赚得盆满钵满。从军事角度而言也是如此，只要这个闸门一丢，则波河平原不保。米兰和都灵最近的出海口也将被钳制。

因此，热那亚和威尼斯一样，在公元1005年成长为一个城市共和国。

中世纪之后，四大共和国形成各自的商业帝国，互相之间矛盾重重，新玩家挑战了老江湖的海上霸权地位，即便是同文同种，那也要亲兄弟明算账。尤其这还是遵循商业利益而建立起来的政权组织。所以，在中世纪意大利四大海上共和国的身上，我们看到了很多非常复杂的成分。它们首先是商业载体，以盈利为目的，为了巨额利益不惜铤而走险，甚至出卖国格。但与此同时，这些共和国又都信奉天主教，时刻不忘自己是上帝子民，在必要的时候，他们可以为上帝而战。虽然不像那些老大王朝一样硬气，但在必要的时候，热那亚威尼斯人的钻营与狡猾，一样能够左右战争形势。

只不过，归根结底，他们就在这种自相矛盾中走过了几百年。

因此，早期的威尼斯、热那亚，都尊东罗马帝国为欧洲正朔，帮助东罗马帝国在地中海出钱出力出枪。值得一提的是，后来东罗马帝国复国，热那亚人起到了至关重要的作用。

再之后到了东罗马帝国灭国前夕，威尼斯和热那亚人双双体现出了商人们唯利是图、见风使舵的本性。对于商人们来讲，只有能够带给他们最大利益的人，才是他们的金主。在此基础上，如果碰巧他们站队到了正义的一方，则是他们的荣幸。而在正义与利益之间二选一的时候，他们通常会毫不犹豫地选择依附强者牟取更多利益。

仅此而已。

四大共和国之中，威尼斯虽然立国较早，但热那亚在公元13世纪强势崛起，先后击败了比萨共和国与威尼斯共和国。但此后威尼斯人并没有放过热那亚人，从13世纪末到14世纪末，双方连续大战四次，称霸中世纪的依然还是威尼斯人。

就这样，这对相爱相杀的老相识，在打打闹闹有说有笑之中携手走到了近代。

公元1797年，这两个古老的共和国，在同一年被拿破仑从地图上抹掉。

所谓兄弟，不求同年同月同日生，但求同年同月同日生死。

说的就是热那亚和威尼斯。

五大公国