短篇 箱中的漏洞
网译版转自悠风社
翻译：汐未
校对：汐未
1.
我并不是个能将过去的事记得很清楚的人。每当聊起小学和中学时代的事情，多数时候我都是歪头想着“还有这回事啊”。但有时也会出现同样在场的人中只有我还对这件事记忆犹新的情况。有些事情我很快就忘记了，有些却能一直清楚地记得，而我并不理解它们之间的差异。
搜寻记忆时，在地点和事件本身都朦胧不清的一片灰色中，却时常能有一些清晰的瞬间。大多是运动会、郊游或是林间夏令营之类的事情，在当时也未必能引起我的兴致，可随着时间流逝，这些沉闷的活动却偏能在记忆中占据一片特别的领地，着实不可思议。并且我也发现，有些被清楚地保留在记忆中的小小碎片，是发生在平凡的日常生活中的，也谈不上有何特别。不同于那些杂志上的活动报导般的记忆，它们都是些来龙去脉并不分明、十分零碎然而难以忘却的片段，就像那些我舍不得丢弃的老照片一样——例如，痴痴望着水渠中漾开波纹的某个夏季，站在够不着的书架旁想象着紧密排列的书名的某个冬天，还有秋日里，在回家路上的书店和同学争夺仅有一册的文库本、之后又相互谦让的场景——这样的记忆，和那些经历了无数次却还是忘记的事情，究竟有哪里不一样呢？
只不过，有时候我也会产生一种直觉，认为某件事无论经过多久也不会被遗忘。比如微风轻拂的六月，在夜色中漫步的情景，或许就能永远地留在我的脑海中——当然了，若真要证实这个预感，那也得是十年、二十年之后了。
整件事情，要从一通电话说起。
2.
那天的晚餐，我做了炒面。
中午还是晴空万里，但傍晚过后天空就铺满了云，这使得暑气无法散去，日落后温度并没有怎么下降，稍稍有些闷热。家人各自有事都出了门，只剩我独自在家。因为特地煮饭实在麻烦，我打开冰箱，想看看有没有用得上的储备时，正好发现了用来炒面的蒸面。
首先把发蔫的卷心菜、蘑菇和培根随便切切，作为配料备用。接着，往热好的炒锅里浇上油，先把面条倒下去，姑且放一会儿。面条开始干烧时会滋滋冒烟，这时不能着急，用筷子搅着，等上几分钟，看到面条有些焦了再盛进盘子里。接下来，把准备好的配料倒进锅里翻炒，等热透了就用筷子拨到一边，在炒锅里空着的地方倒上英国辣油。辣油一沸腾，整个厨房的空气仿佛都染上了炒面的香味。这时再放进面条，混着配料和辣油拌好，炒面就制作完成了。
我把盘子从厨房端到起居室，放好筷子，再倒上麦茶。桌上丢着一份寄给姐姐的“3年i班同学会通知”。这要是被油溅到免不了被说一通，我便把它放进了信夹子里。一切就绪，我拿起筷子，准备大快朵颐。这时电话铃响了。
我瞟了一眼墙上的挂钟，正好指向七点半。不管是谁，在晚饭的时间打过来，未免也太有没礼貌了。话说回来，这会儿家里就我一人，要找的人不在的可能性是很大的。放着来电不管，我着手开始对付面前冒着热气的炒面，然而刺耳的铃声丝毫没有停止的意思，刻意无视别人导致的奇怪罪恶感涌上心头。非做不可的事就尽快解决——我叹了口气，放下筷子，起身拿起了话筒。
“喂。”
“你好，我是折木同学的……”
本以为来电会是找父亲或者姐姐的，但听筒中却传来了我熟悉的声音。大约听出了接电话的人是我，对方的语气也立刻随意起来：
“奉太郎？”“嗯啊。”“哎呀，太好了。没想到会是奉太郎接电话啊。要是那位姐姐接了，我还真不知道该怎么开口来着。”
对福部里志而言是好事，对我来说可未必。
“不好意思，和你每多聊一秒，我的炒面都得变凉一分。”
“啥，炒面？那还真是悲剧啊！”
是啊，确实是悲剧。
“你知道就好。有什么事？”
耳边传来的声音仿佛正强忍着笑意：
“奉太郎要是有手机的话，也不用这么麻烦了。啊不，抱歉，我不是想说这个。……只是想一起出去散个步。接下来没什么安排吧？”
我不是个喜欢在天黑后四处闲逛的人，晚饭后就很少出门了。但这也并非绝对。回想一下，对，和里志在晚上出去散步的话，之前也有过一次。我又瞄了一眼挂钟估算着，吃完炒面要用掉十五分钟，再算上换衣服什么的——
“没有。我八点可以出门。”
“是吗，好的。用我去接么？”
我回忆了一下里志家和我家的方位。因为是他开口邀请我，只要我说要的话他肯定会来，但也没理由这么麻烦人家。说着我脑中浮现出一个与两家距离大致相等、又相对容易理解的地点。
“……就在赤桥见吧。”
“好的。再说下去炒面要凉了，抱歉，回头再说吧。一会儿见。”
没有依依不舍也没有多加客套，电话迅速挂断了。意识到长时间通话会打扰别人就及时收线，这还真有里志的风格。
我返回桌边，炒面的表面果然有些凉了。不过里边温度还在，搅拌几下，又是热气腾腾的了。
月光透过薄薄的云层洒向大地，潮湿的空气穿过房屋间的空隙迎面吹来。我原打算穿着羊毛衫出门，却发现虽然夜间有风，也还是会觉得闷热，于是又回家换了件棉质衬衫。
休闲裤的口袋塞不下对折式的钱包，散步时还拿个包我又嫌麻烦，但一点钱都不带的话，有什么事都得里志掏腰包，似乎也不妥。我思来想去，最后从钱包里抽出两张一千日元的纸币，放进了胸前的口袋。约好的八点到了，我手指插在休闲裤的口袋里，准时走出了家门。神山市的夜晚总是早早降临，此时住宅区的小道已是一片静谧。
即使我走得并不快，到达约定的赤桥也只用了不到十分钟。这座桥原本不叫“赤桥”。由于桥身是红色的，人们便给它取了这么个顺口又好记的名字，以至于它的正式名称都被遗忘了。这附近有银行、信用金库和邮局，白天是相当热闹的，想不到夜里这么冷清。被路灯照亮的赤桥上空无一人。怪了，里志应该比我先到的——我这么想着，正四下张望时，一只手突然从身后搭上了我的肩膀。
“……晚上好！”
要说完全没被吓到是假的。但或许是因为在桥的四周没有找到里志，对他的突然袭击下意识地有所准备，因此我倒也不是非常吃惊。我头也不回，只是应了一声：“哦。”
“真没意思，一点儿也不亲切友爱。”
里志笑嘻嘻地绕到我面前，但笑容看上去似乎并不愉快。他的目光也没有转向我，而是看着桥的方向问道：
“好了，接下来去哪儿？”
“随你。”
我可没有夜里散步的经验，也不知道什么固定路线。里志歪着头：
“再往街里面走一段的话会比较热闹，但咱们也不能去酒吧呀。受罚可是很恐怖的。”
“说的没错，总务委员会的副委员长大人。”
“沿着小路走过去的话有间家庭餐厅。二十四小时营业的。”
但那就有些远了，要开车、或者至少也要骑车才能去。不过看来里志也只是说说而已。他一边迈开步子一边说道：
“算了，那就随便转转吧。”
我没有意见。
走过赤桥后，里志便沿着河边小路朝上游方向走去。水声潺潺传入耳中，大约是多了那些梅雨季节时汇入的雨水，河里的水量比以前更大了些。这附近没有路灯，要想看清周围，只能借着从住宅