第一卷 五角青春 四章跟人有所联系，抱着炸弹，经过一星期
在山星高中，参加社团活动是种义务——这是在以「校规基本上相当宽松」为卖点的山星高中里，唯一被认为麻烦的规定。
就校方的意图来说，他们似乎是希望学生能藉由致力于社团活动一事，减少变坏的机率，所以校规相对地订得宽松一些，以培养学生的独立自主性。
虽然有一部分学生对此觉得反感，认为「倘若是国中生也就算了，明明都成为高中生，竟然还要强制参加社团活动」；然而关于社团活动的预算跟设施等项目的充实程度，山星高中在某些方面远胜于其他学校。
其中最引人注目的，就是社团的数量之多。
只要能够凑齐规定的社员人数，活动内容几乎是什么都行。多亏这种宽松的承认手续，众多社团宛如雨后春笋般蓬勃地成立，总数甚至超过一百个……话虽如此，大部分都只撑了几年便废社了。倘若加上「现在仍实际在运作」这个条件，数量会稍微缩减到较接近一般常识的范围内（尽管如此，总数仍然相当多就是了）。
不过即使没有实际运作，名义上社团仍然是存在的，因此一年级生会从数量过百的社团当中，选出自己想加入的社团。
只不过有件事需要注意，就是有一条规则明文规定，「倘若没有凑齐五名社员，便无法以社团的身分进行活动」。
在山星高中里，因为强制所有学生都要加入社团，所以新生必须在规定的日期之前，向导师缴交入社申请书。假如选择目前仍在活动的社团，便会直接获准入社；如果选到目前名存实亡的废弃社团，倘若能在期限内找到新生跟破格想在二、三年级转社的人，只要凑满五人而让活动被公认的话，便能够入社。
虽然制度上这么规定，但几乎大部分学生都会想加入前述「目前仍实际在运作的社团」，毕竟大部分人想参加的社团在范围内都不虞匮乏，更重要的是，很少有人会想要复兴目前没有在活动的社团。
尽管偶尔也会有学生想加入只有名义上存在的社团，但那样的学生通常都会事先拉拢人脉，因此不曾发生「虽然想加入某个社团，社员人数却不满五个」而必须重新选择社团的情况。
不过，无论怎么说都会有例外。
毕竟无论何时何地，只要有集团，就会有非法者(outlaw)存在。
例如极度深爱着职业摔角、根本不晓得要是没凑满五人，便无法以社团的身分进行活动的规则，只是在社团活动一览表中一看到社团名，便立刻在入社申请书上写下「职业摔角研究会」并当场缴交的、名为八重樫太一的男生。
例如到国中为止都一直埋头于空手道，但不知是否因此成了主因，一上高中便开始对可爱的东西显现出异样关注，一在社团活动一览表上发现有个名为「fancy社」，只在六年前曾活动过两年、实际状态完全不详的社团，便做出「这一定是上天的启示」这种像是在某方面觉醒般的发言、尽管周遭的人都说「根本凑不到五个人」，却仍然主张「今年有很多可爱的女生，所以一定没问题的」这种不知所云的论点，在入社申请书上写下「fancy社」并缴交的、名为桐山唯的女生。
例如自述兴趣是收集和分析情报，原本打算加入电脑社，却在体验人社的最后一天，跟电脑社社长发生了无法和好的严重冲突（原因出在自身的傲慢态度以及社长的狭窄度量），于是急遽向导师拿回已经提出的电脑社入社申请书，自行摸索手段，打算复兴以前因为起了争执而从电脑社分离诞生——现在已经停止活动——的情报处理部的、名为稻叶姬子的女生。
例如听闻像是都市传说的消息，也就是据说在山星高中里面，有所谓的「玩乐社」——倘若是大学也就罢了，照理说在高中应该不会出现这样的社团——并照单全收了「虽然社团活勋一览表上并未列出该社，但只要在希望加入的社团栏上写下社名，便能够获准加入」这种消息，认为「感觉超级有趣的啊」而希望加入玩乐社，却因为不在社团活动一览表上——当然就连过去也不曾存在过那样的社团——结果被当成申请新设社团的、名为青木义文的男生。
例如觉得社团数量太多，要从中选择也很麻烦，倒不如以「听由上天安排」的感觉来选，比较能遇到新鲜的惊奇和感动，而且应该也会成为相当精采美好的回忆——像这样不知是认真的，或只是因为一时兴起而想那样说说看罢了，在做出相当可疑的发言之后，于「希望加入社团」一栏中写上「交给老师决定♡」，展现出「最终选择全部交给导师决定」这种破天荒的态度、名为永濑伊织的女生。
然而这样的非法者们，只要处于名为「学校」的社会性空间里面，便只是被该社会规则绑住的存在。尤其是身分不过是高中生的人们，通常只能被要求强制配合体制行动。
不过这点果然必须加上「倘若是平常」这种限定的词汇。
的确，在多数的情况下，非法者们或许会屈服于拥有压倒性权力的体制那方。
但是非法者们有时也会反抗。
例如隶属于山星高中一年三班的八重樫太一、永濑伊织以及稻叶姬子他们所提出的「老师，我没听说没有五个人就不行这回事。」或「唉呀，所以说就交给阿后决定嘛，我可是很期待老师的眼光喔！」或「总之拜托你再稍微延长一下截止日期，我一定会再拉四个人加入的。」这些主张。
例如隶属于山星高中一年一班的桐山唯和青木义文他们的「老师！这一定是算错了，请你们试着再招募一次！高中女生都很喜欢可爱的东西，所以绝对没问题的！」或「咦？没有吗？那要不要由我来创立呢~可以吧？要五个人？很快就会凑到了吧~」这些主张。
话虽如此，那样的反抗几乎不会达到自己想要的结果，因为这世界并没有那么单纯，也没有那么脆弱到会因为任何人的反抗而轻易改变。在太部分的情况下，这些主张不是直接被体制给吞没，就是被击垮。
不过果然也是会有例外的。
反抗有时会产生当事者们预料之外的变革。
例如基本上拥有随便、懒散又敷衍的个性——讲好听点是不受常识束缚，讲难听点则是想法有点脱线的人物——认为要说服太一、永濑以及稻叶三人，让他们参加既有社团的工作很麻烦，而产生「干脆把这三人聚集起来，创设一个可以让他们自由发挥的全新社团还比较快吧？」这种可以说是超凡脱俗的想法，身处体制方却响应反抗的、名为后藤龙善的教师。
例如个性随便又爱凑热闹，而且是个身材不赖的美女，传闻在学生时代肯定是类似偶像般的存在，还带有一点天真。虽然男生认为「就是这点好啊，够萌」而给予非常高的评价，却也有一部分人认为以教育者来说，这点似乎有待商榷。当她听后藤说「因为如此所以这般，我打算创设一个新的社团」，便跟着附议「啊，我班上正好有两名学生很适合呢」，并在这样简洁的对话当中，决定桐山跟青木的处置，同样隶属于体制方，担任一年一班导师的、名为平田凉子的教师。
像这样的各种偶然跟条件重叠后，太一等人所隶属的文化研究社便诞生了。
换言之，所谓的文化研究社，可以说是非法者们对抗体制的胜利象征，也可以说是与周遭有点脱轨的学生，以及同样有点脱线的教师组合起来后，所引发的化学反应产物。
在这种时候，「后者代表的意义要强烈许多」不过是琐碎的问题而已……大概。
因为前述理由而诞生的文化研究社（顾问一职由后藤负责），其社团的宗旨是「不受既有限制所束缚，在各式各样的领域中进行广范围的文化研究活动」，如果翻译的话就是「要做什么都行」。
于是太一等五人按照社团宗旨，活用社办跟社团经费——基本上都是随心所欲地做自己想做的事。
不过，毕竟是高中的社团，不可能太过放任，因此学校方面规定各个社团有义务每个月报告一次活动纪录，做为保留社团的条件。文研社是将活动纪录汇整成《文研报》这种形式，在校内张贴或分发（冷僻疯狂的内容似乎在极少数学生之间大受好评）。
但是，九月某日—
—
他们面临到关系文化研究社存亡的危机……不，社团存亡根本不算什么，重点是这件事可能还会冲击到各自的人生。
也就是指「在五人之间发生的人格交换现象」，以及跟〈风船葛〉的相遇。
□■□■□
「我想你们应该也明白，今天请大家集合不为别的，就是为了进行这一个星期的反省大会！」
对于稻叶因为太过起劲而彷佛蕴含着怒气般的话语，太一、永濑、桐山和青木各自应和。
遇见〈风船葛〉是上周五的事，之后又过了一个星期，今天是周六，文研社的五名成员在稻叶家集合。
「那么首先……嗯？」
某个房间响起了电话铃声。
「抱歉，我去接一下电话，你们乖乖等着啊。」
稻叶像是在对小朋友说话般这么交代后，离开了房间。
「嗯……稻叶的房间还是一样『很像她的作风』呢！上次来好像是为了决定名为『宿营』的玩乐旅行日程？」
青木四处张望房间内部，这么说道。的确，整间房间几乎由单一色调和稳重的颜色所构成，虽然床、桌子、书架、电视跟电脑等必需品大致上都不缺，却完全找不到除此之外的多余家具；在效率性、机能性方面特别强化过的稻叶房间，非常「符合她的作风」。
「唉~稻叶真好呢，可以拥有这么宽敞的单人房，就算聚集五个人也不会太挤。虽然我最近也总算有自己的房间了，但因为房间很小，放了必需品之后就几乎没位置了。加上妹妹又会因为房间没有电视，经常跑来我房间赖着不走……倒不如说，那家伙不知怎的长那么高大，很碍事呢！竟然长得比我还高大……不过我觉得娇小一点比较可爱，所以倒是还好啦。」
桐山坐在地板上，一边吃着桌上的点心，一边这么喃喃说道。