第一卷 第四话致扭曲作家·森见登美彦
五月十八日
敬启。森见登美彦先生，许久未曾联系。
我是本科时代在社团活动受您照顾的守田一郎。
您还记得我吗？就是那个在春季合宿的野外活动中心将您为了「灵魂保湿」而私藏的杂志封面写真集擅自发放给大家浏览的守田一郎。也是那些将自己的文才毫不珍惜地浪费在散落于活动室的笔记上且让您不忍释卷的那些文章的作者。真是令人怀念。守田一郎我真想从森见先生您口中听到很怀念这个说法。
我现在生活在离京都很远的地方。
今年四月因为研究的原因，我在能登海边的实验所中陷入了被软禁的状态。说到为什么我要只身面对如此逆境，那要归因于欲将前途可瞩的年轻俊才推入千仞之谷而使其磨炼本事的教授的善心。教授对我的爱厚重地以至于将我推人了毫无悬念地再无可能爬上的深谷之中。
啊，爱啊，爱啊，太过厚重。it"stooheavyforme，是的。
在这昏暗的谷底只有空无一人的孤寂的能登铁路；喝着可疑的精力增强剂口中喋喋不休泡妞妙计的谷口先生；静静的海，静静的山，和仓温泉以及能登岛。从谷底仰望，能从悬崖的缝隙中窥见细长的青空。那澄明的青空一定连接着美丽的京都，并且连接着充满光明和希望的未来。于是我对着这青空写下数量庞大的信，系在鲜亮的红气球上放飞。谁——最好是女性——将我的灵魂从这谷底中救出吧！不想孤身一人，更不想看不见未来。
不过这种事情无关紧要。
大学毕业之后的森见先生横跨上京区和左京区的主要于书桌上的活跃，我都从远处拜见了。森见先生编制的怪异故事竟然同曾经那间活动室角落里的笔记上的文章如出一辙，将我的青春引领进阴暗面里的元凶却在全国的市市县县处处传名，这种事情谁能想象得到？每当阅读森见先生的文章时，我就会回想起那充满腐坏人类典型和年轻气盛的日子来。
在工作的间隙，如果您作为消遣能给我回信，我将感到非常荣幸。
敬呈
守田一郎
拜森见登美彦先生
五月二十九日
敬启。您回信如此之快，让我感激不已。
您去过和仓温泉吗？我现在住在名叫七尾的地方，就在和仓温泉旁边。在总汤里磨炼男人气概和天狗火腿可以并称为我现在为数不多的消遣。总汤只要四百一十日元，实在很令人感动。不过话说往前头，我可不是一到了周末就跑去温泉潇洒。
寄到森见先生处的让人心生疑窦的信，我知道出自何处。作者足一个小学男生，似乎因为家庭教师是森见先生的热心读者而妒火中烧。所以算不上恐吓信，请稍安勿躁。
果然到了森见先生这个地位的话会收到很多粉丝信吗？
自赴能登以来，我开始了「写信达人修行」，立志磨炼文笔。不过我文才的大半都浪费在了阻止陷入恋情旋涡的胸部星人的暴走上，总也得不到明显的提升。（因为他竟然是个我说向吉田神社许愿他就许愿说「追到手之前不脱内裤」的大笨蛋。）最近就连他的信也愈见稀少。于是我想到了向森见先生请教书信的写法，作为磨炼自己本事的方法。如果能得到因无论何种美女都能用情书一枚轻松笼络而7声在外的森见登美彦先生亲身传授究极奥义的话，必将荣幸之极。请务必教给我情书的技巧。
啊，真是想回京都。
对了，最近在国立近代美术馆似乎开始了藤田嗣治的展览。我在京都的时候也曾数次和女性一起去国立近代美术馆观摩藤田嗣治展，然后去咖啡馆啜饮咖啡哦。森见先生也不要总是在书桌上凝神构思那些猥琐想法，偶尔外出品尝一下有文化品味的生活如何？文笔和猥琐都要适可而止。
等待您的回信。
守田一郎
拜森见登美彦先生
八月十一日
敬启。
住在地下室的感觉如何？确实学生时代的森见先生住在山上的某处四叠半里。不是上山就是人地，您就这么讨厌立足大地之上吗？如果有洞的话您也想钻进去吗？
听您说到「不会给粉丝回信不知道该写些什么」，我表示很震惊。寿惜文才让读者失望是罪孽深重的事。您明明将装在橙色箱子里的粉丝信翻来覆去浪费半天时间以至于赶不上截稿日期地阅读，现在却不给人家回信，实在是过于懒笔。那就让我来代为捉刀吧，请把信送过来。我将作为森见登美彦的影武者生存下去。
您的处女作出版文库本，谨表祝贺。
森见先生的读者中女性为数不少是怎么回事？我的一个友人名叫伊吹夏子，甚至还想去您在河原町的平安夜签名会（虽然最后因为感冒没去成）。前几天给您写「恐吓信」的少年的家庭教师「麻里老师」也是森见先生的热心读者。另外，我的妹妹也读您的书使得性格更加消极畏缩。这算怎么回事？请负起责任。
看到您似乎很忙的样子我又吃了一惊。曾经像在大学校园里横七竖八地放置的自行车一样无人问津的森见先生突然摇身一变成为火女。编辑睁着圆润的双眼嗫嚅着「人家想要你的稿子嘛」的对象，实在是让人无法理解。按我的想法，这通通都是妄想。
不过您身为文章写手，竟然给我回信说「没有写情书的技巧，只有融人真心」这样的话，真让我失望。您不是在吝惜您的究极奥义吧？实际上一定给数量庞大的粉丝信写回信，用那种不明真相的超绝技巧攻陷少女心灵的本丸，沉浸于在日本境内到处留情的绚烂冒险恋情，绝对不会错。实在是猥琐至极。我没想到您竟然是这样的人。这种人赶不上截稿日期太正常不过了。
由于日子过于单调无聊，我于昨日去了「羽咋」探索ufo，不巧的是并没找到。无念。森见先生不写科幻小说吗？
大弟子
守田一郎
人人唾弃之的唐璜森见登美彦
六月十二日
正想着将写给森见先生的信投往邮局，就收到了您的回信，还觉得是「名副其实的电光火石的回信」时发现，原来是长而又长的追记。
难道是情书技巧指南？我屏住呼吸拆开信封，没想到扑面而来的是一个长篇故事。主人公登美彦氏如何战斗并败北。闪闪发亮的dvd机、书架上溢出的充满诱惑的书、和黑发美女的温泉旅行（的妄想）、遍布房间读也读不完的粉丝信、接踵而至的强敌。果真能赶上截稿日吗？我手中握着汗，一边读着这篇伟大的杰作一边抑制不住胸中喷涌而出的话：有写这个的工夫还不如去工作！
伊吹同学在研究室的墙上挂上了snowman的年历，这个年历的日期部分都被剪下换成了巧克力，于是我等孤高的甜品党就过着每人吃一颗巧克力并盼望着圣诞节的日子。当我因忍受不了研究室的人冢绯沙子学姐的暴虐而趴在回旋式蒸馏器旁啜泣的时候，伊吹同学就拿这种巧克力来安慰我。明治维新以来，日本曾有过女口此心地善良的人吗？有如此心地善良的人，森见先生您难道不感到高兴吗？只要她开心，森见先生的事根本不值一提。
被截稿日逼迫得躲进了地下室闭关的事您不用太哀叹。人就是这样一边失去很多东西一边生存的。比如抑制不住的青春、极为适合野餐的晴朗日子以及和美女随心所欲地出入温泉的自由。想要抓住什么，就需要有所舍弃。
在孤寂的海边整日和让人无处着手的谜之生命体水母面面相觑的我难道不是更可怜吗？毫无能放手的东西，得到的东西更是一无所有。如果您有哀怜自己的时间的话，倒不如用来哀怜哀怜我。
不过不管怎样，您朋友的「失去的人生毫
无价值」这句话还是很妙的。
值得标价的价格都没有，是这个意思吗？错了吗？
不知尽头的低价守田一郎
致美白偏见王阁下
六月十三日
敬启。有件急事我不得不开门见山地说明。