第一卷 后记

初次见面。

我是花谷敏嗣。

刚出道的新人。

责任编辑“请老师写后记。”

花谷“好的好的。”

责任编辑“一共是六页。”

花谷“太多了吧。”

大概就类似这样，所以后记才会膨胀到六页。

第一次出版作品。第一次写六页后记，应该要全力以赴才对。但话说回来，我对于后记到底该写什么还是没概念。

总之，就先聊聊我想成为小说家的理由吧……

在我快要升上小学的时候。

我因为生病还是受伤而住院。

窗外是晴朗的夏季天空。偶尔也有来搅局的蓬松、高大的积雨云。

不过，蝉鸣最响亮的那几天已经过去，早晚的风中也隐含着秋天萧瑟的气息，大约就是这种夏末之时吧。

我所住的病房一共有四张病床，我记得其中有两张是空的，不过记忆已经不甚清晰了。

靠窗边的那张病床上，躺了一位比我先入院的姊姊。

现在回想起来，那女孩也不过约莫十岁年纪。但对于记忆能力还不是很稳定的我这个小鬼头来说，十岁看起来已经像一个大姊姊了。

进医院的头两天我非常紧张，但习惯以后就觉得非常无聊。眼看我在床上没事东摸摸西摸摸，那位躺在窗边的姊姊主动对我招手。

小时后很怕生的我一开始有犹豫，但姊姊把探病时收到的糖果分给我，于是我们的感情一下子就变得融洽起来。

“我到底得了什么病啊？”

“不知道。”

“其实姊姊得的是不治之症。”

“苹果吗——？”

“咦？”

在我住院之前，祖父给了我好多贴在“富士”苹果箱子外的贴纸，虽然我不知道祖父是从哪弄来的，但我却对那两个字印象深刻。“富士”就是所谓的苹果，因此我才会有此一问。（注9：日文“富士”跟“不治”发音相同。）

姊姊似乎不知道该怎么解释给我这个傻孩子听，于是我便指向窗外。

“等到那棵树的叶子掉光我就会死了。”

她所指的是一颗杉树。

或许那是姊姊费尽苦心想出来的玩笑吧。

但对于当时还很小的我来说，实在听不懂其中的含义，只能傻乎乎的发愣。

姊姊似乎对我的反应很失望，于是便转而指着放在她枕边的一本书。

“你喜欢书吗？”

“我喜欢绘本——！”

我果然从小就很蠢。

姊姊替我念出那本书的内容。但我还是什么也不懂。现在回想起来，那应该是一本很普通的小说，只可惜内容我早就不复记忆。

就这样，姊姊每天都找我聊天，虽然我主要是为了吃糖果才乖乖奉陪。

那位姊姊似乎想看更多的其他书，但探病的人却没有帮她带来，因此她感到非常无聊。

我大言不惭的表明“我来写——！”，于是便利用广告传单的背面创作起剧情支离破碎的图书故事。

当然，故事的内容我已经忘了，只记得标题好像叫“茶壶的冒险”之类的。

“我长大一定要成为小说家……”

在我的记忆里，姊姊听了我这番抱负，除了突然变得有精神外，也隐约散发出一种如梦似幻的恍惚气息。

那是发生在我住院一个礼拜左右的故事。

蝉鸣的音量大不如以前。

过没多久，我就出院了。

姊姊直直地注视着正在收拾东西的我，我则朝她挥挥手。

“我回来看你喔——！”

结果母亲却对我露出“不可以。不可以”的表情，还一边伸手制止我。不过，我还是下定了一定要来探病的决心。

姊姊的表情显得有些寂寞，只在胸口前微微对我做出“拜拜”的手势。

从此之后，我们就再也没有见过面了。

其实我连自己有没有探病都不确定，但当时的我就算向父母提出要求，他们只会敷衍我吧。