第一卷 第三章不安的谬斯
一
凌晨一点钟。守站在事故现场的十字路口。
夜空晴朗，星光闪耀。寒冷的夜气笼罩着市街，看起来像刚换了水的金鱼缸，清新爽飒。
人们熟睡着。
守望着闪烁的交通号志一会儿。红色、黄色、绿色。孤独的灯光秀。白昼忙着处理拥挤车辆秩序的号志灯，到了晚上，此刻，在这许多人沉睡了的市街，也许正指挥着睡梦中的交通也说不定。
守做了一个深呼吸，把整个夜吸进胸腔里。
他离开家的时候，换上了深灰色运动服。运动服从肩膀直到腋下，以及雨腿侧边都镶了黑色的线条。脚上的慢跑鞋穿了很久了，底变得很薄。他没穿那双平常慢跑时穿的运动鞋，是因为那种鞋为了避免脚踝受冲击，底部做得较厚，跑起来很可能会发出重重的脚步声。他两手套着露指手套，脖子上围了条白毛巾。这身打扮即使被人查问也容易辩解，毕竟在慢跑空间较少的市街上，越来越多人选择在车辆较少的深夜慢跑。
守裤子右边的口袋，放着今晚为达成目的不可或缺的一套王具和钢笔形小手电筒。
行进方向的号志灯转为绿色。
守静静地跨过十字路。如同以子所说，出事地点有香烟贩卖机和公共电话，它们正为已卸下铁门的商店守夜。在那旁边，有显示居住环境的标志牌，他出门前曾查了一下这附近的地区地图，很清楚该往那个方向走。他背对十字路，开始缓缓跑了起来。
菅野洋子所租的小公寓在十字路口走去约五十公尺处的西边，面对着窄窄的岔路。那是一栋栋外墙贴着红色瓷砖的四楼公寓，在街灯照不到的地方，墙壁变成一片黑紫色，就像t摊凝固了的血。
在铺了柏油的狭窄的汽车回转处前，有一座亮着常夜灯的水泥外梯。这是所谓「开放型」的公寓。
守放轻脚步，张望着四周，不见任何人影，只听到远处像是卡拉ok酒店里传来五音不全的歌声。
守慢跑着，横越汽车回转处，靠近楼梯。冷不防地，建筑物后面突然跳出一只黑猫，金色的眼瞳闪着光后又跑走了。猫也可能吓了一跳，守的心脏瞬间紧缩，那只猫是一个目击者。
在楼梯人口处，有个固定的铝制邮箱，分成四层，每个都挂着旋转式洋锁。
「菅野」的名字在上面一层。一旁加写了房间号码「四o四」，字迹很整齐。
爬上楼梯之前，守脱下鞋子、赤着脚。通常，深夜里的脚步声，意外地会传得很远。他把脱下的鞋子塞进花树丛中藏起来。
感觉四楼好远。即使在学校时为了做锻链肌肉练习，背砂袋上楼梯时也不曾觉得这么远。脚底一阵冰凉。常夜灯反射在白色楼梯上，眩目得彷佛自己的身影完全暴露在外。
到了三楼舞蹈教室时，听到有人说话的声音。虽不知道话声的方向，但守反射性地蹲下，侧耳倾听。
有人走过外面的道路。守听着自己心脏鼓动的声音，在原地等着人走过去。然后，再举步往上走。
到达四楼，靠近栏杆朝下一看，熟睡着的街上，成排的房子和无数的灯光在眼前扩展开来。隔着两幢两层楼住宅屋顶的对面，也有一栋一般高的公寓，几扇拉起窗帘的窗子并排着。虽然那些窗子没有亮着灯，但守还是迅速地低下身子。
走廊上并排着五个白色的门，热水炉也有五具。最前面的门牌是「四o二」。目标的门是从另一头算来倒数第二个。守把身体挨近栏杆再往前走。
四o四号室的门牌，仅写着房间号码。可能是因为没有管理员，因而尽量歪让人知道是女性独居吧。
守背靠着栏杆，大大地喘了口气。终于来到这里了。
稍作调查……要这么做，首先要看看营野洋子这名女子所住的房子。这是思考过的。他有自信能胜任这份差事。
爷爷……
守的脑海浮现出重要的「朋友」的脸。守心想，真没想到他所教导的竟以这种方式帮上忙。
父亲的失踪以及随后不名誉事件的曝光，使年幼的守生活产生了钜大的变化，痛苦而难堪。
尽管事件发生后到进小学以前情况还算好——毕竟和守同年纪的孩子们跟他一样，根本不懂「侵占」和「失踪」的意思。守去朋友家玩，朋友的双亲突然变冷淡了，让守感到奇怪。至于朋友，也因为不知为何母亲不准他和日下君玩而感到一头雾水。
然而，在那个时期，真正咀嚼痛苦的只有启子一人吧。至于守呢，去找朋友玩的时候，即使对方表示今天某某君不在喔，他也只是单纯地相信，反正自己一个人在家玩也无妨。而这样的想法也还行得通。
守自己，以及被遗留在枚川的敏夫事件的记忆，就像乘坐在翘翘板上的两头。守年幼的时候，事件比较重，像是在翘翘板的下方；随着守的成长，理解力增加，事件则逐渐浮升上来，终于升到守眼睛的高度。那才是真正试炼的开始。
社区棒球队没人邀守参加；夏日，他也不曾穿上传统的短外衣，让人领着他去参加祭典。
那种歧视从大人开始，而歧视具有强烈的感染力，孩王毫无对抗的能力。然后，当孩子与时俱进地被感染了后，歧视再度传播出去，因为很有趣。
进了小学不久后，守没有玩伴了。下课后，也不再有人吆暍他去参加足球队了。教做功课、上课时揉纸团互扔的游戏玩伴也没有了。情况变成如此以后，独游已不是「玩」，而是「被迫自己玩」了。
也许人们认为这样的情况理所当然。毕竟对在枚川生活的人而言，日下敏夫就是那个把市民的税金花在女人身上后逃走的男人。日下母子如果无法忍受报应的话，滚蛋不就得了。
启子第一次跟守谈这也在这个时候。她说得很详细、逊毫不隐瞒。不过，守始终忘不掉她最后加的那句话：守，你没做任何可耻的事，这一点你一定要记住。在冰冷的视线包围下和年幼的儿子一起度日，她也如此告诉自己。
启子那时在市内一家漆器工厂工作。那是好不容易才找到的差事，还是因为枚川的某个旧识「和日下先生是好友」，间接地代为关说了的关系。如果不是这样，启子若无论如何都要贯彻留在枚川的心意，那么就只有和守一起自杀化为白骨一途了。
什么可耻的事都没做。可是，守总是孤单一人。
就在那时，他遇见了爷爷。
那时是暑假。守独自一人，把自行车斜放在内院，坐在公寓的石梯上，晒着八月的暖阳。既没有要去的地方，又厌腻了一个人看家，正在发呆。
「小朋友，好热哪。」
不知是谁向他搭讪，守抬起头来。
有人踏进砌墙的倒影中，一个矮胖的老人站在那里，左手拿着用旧了的小皮包，老鼠色的开襟衬衫和半秃了的头上流着热汗。
他边擦汗，又说了：
「坐在那儿会中暑的哦，怎样，要不要和爷爷一起去吃刨冰？」
守犹豫了许久，站了起来，短裤的口袋里，母亲留给他午餐买面包吃的零钱叮当作响。
那是开始。
爷爷的名字叫高桥吾一。可是，从认识到离别，守都喊他爷爷。虽然爷爷没告诉过守他正确的年龄，但那时候他应该已超过六十岁了。
他开了家金库店——退休以后便以经营金库店为生。出生于枚川，战争结束后，立刻成为大阪锁匠老师傅的入门弟子，然后就一直在那里工作。退休后回到枚川是因为感觉到体力已达极眼。爷爷只眼守约略提过这段身世。
一盘刨冰结下了缘，从那天以后，守开始出入爷爷的家。那里有间狭窄的工作室。工作室里，有很多形状怪异、发亮的器具和