第一卷 第一章开端

一

就在醒来之前，日下守做了个梦。

梦里，他回到十二年前四岁时的模样，回到出生时故乡的家。母亲启子还在那儿，拿着门口旁鞋箱上的电话听筒说着话。母亲的手指边抚弄黑色的电话软线，微弓着背，对着听筒那头的人所说的话点头。

那光景并不存在记忆里。因为，当时他并不在家。「日下先生没来上班……」他其实并没有听到那通电话的内容。知道父亲失踪的事也是在很久之后了。

淡蓝色迷雾般梦境中的他，靠着柱子手抱膝，看着脸色苍白的母亲，听到轻细的说话声……

醒来后，仰望昏暗的天花板，少年心想，为什么到现在还会做这个梦？

这之前，他倒梦过几次「爷爷」。大多是关于爷爷去世前的回忆。如今回想起来，爷爷在去世前可能有预感吧，他送守一个亲手做的礼物，是有着三重锁的金库。那金库做得真精巧。那时正值守的毕业考。

翻身看了一眼放在枕头旁的数位闹钟。凌晨雨点。

他叹了口气，钻进被窝。四周又恢复了寂静。楼下传来低低的说话声，是姨妈以子的声音。

在讲电话。

守踢开棉被，下了床。脚踩在冰冷的地板上，他走到走廊上。走廊另一头的房门也正好打开，睡衣上披了件毛衣的真纪，探出一张困倦的脸。

「是电话呢。」她简短地说了一句，比守早一步走下楼梯。表姊真纪的父亲是计程车司机，她很清楚知道「深夜电话」的可能性，而流露出的忧虑神色，让守也紧张了起来。

两人下了楼，以子正好挂了电话，赤脚站在走廊上。

「发生什么事了？」真纪问道。以子的嘴别成「ヘ」字型。

「好像撞到人了。」

「车祸？」

以子点了点头。眼睛直直地盯着女儿。

「医院，在哪里？爸爸是不是受伤了？」真纪接连咳了好几声问道。

「不是爸爸！」

「那，怎么了，到底怎么回事？」

「是发生车祸了，」以子舔了舔嘴唇，说道：「是撞到人了呢！」

十月的寒气从守的脚底窜到了心脏。

「撞到年轻的女孩，几乎是当场死亡。电话是警察打来的。」

「……警察？」

「你爸，被抓起来了。」

那晚下半夜，守失眠了。

守被母亲的姊姊浅野以子领养后，整整过了九个月。和新的家庭一起生活，在东京的学生生活也总算习惯了。

浅野一家住在被称为零公尺地带（海埔新生地）的东京商业区，是一个河川位置高过屋顶，周边必须围以堤防的市街。以子姨妈的先生浅野大造，是个开了二十五年个人计程车的司机，独生女真纪今年春天才刚从短期大学毕业踏入社会。

守出生的故乡，位于樱花季比东京还要慢约一个月的枚川市。曾是个小诸侯的居城。居城规模虽小，却有品质很好的温泉，是一个仰赖观光客消费，及销售历史悠久的名产漆器的地方。

守的父亲日下敏夫，原是在枚川市公所上班的公务员，十二年前突然失踪。在盗领了五千万公款潜逃的事实爆发时，他的职称是助理财务课长。

守依稀记得父亲就任新职时，家人还曾为此小小地庆祝了一番。当时没有人料想到，不久之后，父亲的职称竟会被用斗大的铅字印在当地报纸标题上，而且成了当地市民指责轻视的对象。

而且，敏夫另外有女人。

父亲失踪后，遭遗弃的守和母亲启子仍留在枚川生活。守在母亲生前并没有问出她不离开故乡的理由。日下启子于去年年底突然去世。三十八岁，死因为脑栓塞。

守变成孤单一人。

在失去母亲之前，守也失去了重要的朋友爷爷。因此，当时他的人生字典中简直可说只留下一个字汇：孤单。

姨妈以子向守提出到东京来的建议，是在启子的丧礼举行后几天。

启子去世之前曾突然恢复意识。就在那时，母亲向守提及从不曾说过的事。她告诉守，姨妈一家住在东京，万一自己有什么三长两短，就和他们联络。

守从没听说过这件事，吃了一惊，也很生气。然后，他很快地翻开母亲的通讯簿，打电话给姨妈，以子和大造立刻赶了过来。他们就和守一起在医院看护启子。

在那之后，又有一件令人惊讶的事。姨妈和姨丈在启子生前，曾数次催促启子母子到东京一起生活。

「我呀，在十八岁那年和现在的老公结婚，但我的父母亲，也就是你的外祖父母却大力反对，我们只好私奔。」

以子操着果决悦耳的东京腔，跟守说道：

「现在回想起来，我们的结合遭到反对并非没有理由。你姨丈现在虽然是个很踏实的计程车司机，但那时的他还带点流浪汉的味道。虽然我们在一起了，可是，我还是有几次忍不住为离家出走感到后悔。不过呀，我毕竟也是有自尊心的，何况，娘家在乡下，我很清楚带着孩子回娘家，一定会惹来闲一言闲语，绝对不会有什么好事的。」

以子试图和故乡的双亲与妹妹联络，是大约五年前的事了。

「听起来像是笑话一样，不过我确实是在电视上看了家庭伦理剧，才突然兴起这个念头。我想，时机也到了，自己的生活总算安定下来了。该怎么说呢？性格里固执己见的部份也消失了。我丈夫和真纪也劝我。所以呀，我战战兢兢地拿出以前的地址，写了信……」

寄出去的那封信附着「查无此人」的纸条被退了回来。以子更沉不住气了，干脆跳上开往枚川的特急电车。

只要回到故乡，一定可以遇见以前的邻居，应该可以很快得知启子的所在和境况。

「那时，我没事先告知就去启子做事的工厂，那孩子没什么变，所以即使二十年没见，我还是很快地认出来了。不过，毕竟先前发生过不愉快的事，而且我们姊妹原来就不算亲密，所以没聊什么。两个人一起去祭拜双亲的墓，我对着坟墓为自己的不孝道歉。后来……，启子才有一搭没一搭地聊起自己的遭遇。但那时候，没有说到太多的细节，也没让我和你见面。那也是很无奈的。都是我不好。我这个做姊姊的在离家以后，连爸妈的丧礼都没参加呢。」

从那以后，姊妹俩再也没见面。对以子而言，飞奔离开了的故乡，在许多意义上，其实已是个很遥远的地方了。况且，启子虽然没说什么，却看得出她很坚决地拒绝以子。

「那也是没办法的事。那本来就不那么容易被原谅的事嘛。」

尽管如此，姊妹在那以后还是开始了几个月一次的书信往返，就在重逢后一年左右，启子才终于将自己的遭遇源源本本地说了出来。