第47章敬老院里

敬老院里

星期天，我和儿子一起去看我妈。儿子到超市买了牛奶、水果、糕点，都是双份的。第一次儿子看我买双份的问我为什么，我说外婆在敬老院，得靠护工照顾，护工的关系需要处理好。这之后，他就会准备双份的了。儿子每个月回来陪我两次，陪我去看我母亲一次，和我去看我母亲次数正好是一样的。

青山绿水、茶园田塍，敬老院就在这样的环境里，我有时想，两人三餐四季都在这里，那是多么的惬意。

母亲还是瘦，看到我们母子，竟像小孩子过节似的笑了，拉着我告诉护工：“这是我儿子媳妇，我儿子媳妇！”护工也笑了，问她记不记得我叫什么名字，母亲说：“叫媳妇，媳妇。”

我问护工：“上星期我来看她，她还记得我，这回怎么又糊涂了？”

护工说：“你妈妈有时清楚，有时糊涂。你弟弟来看她一次，就高兴得又哭又笑，你弟弟一走就骂我们”

“难为你们了。”我让儿子把东西都交给护工，“这是给你们的，这个辛苦你们每天按时给我妈吃，谢谢你们。”

“林强呢？你们给我把林强找来。”我妈像是自言自语的嘟嘟囔囔。

护工逗她：“林强是谁？”

“我儿子啊！”

“你女儿叫什么？”

“林强。”

我不想问护工我弟有没有来看过我母亲，护工主动说：“你弟弟说他没时间过来，要带孙子，但是他会打电话给我，还会和你妈视频，和你妈视频，你妈就又哭又笑的。放心吧，你妈我们会好好照顾的。”

我给母亲剥了一个香蕉，他咬了一口，用缺了牙的嘴嚼了几口，伸手把剩下的香蕉拿在了自己手上。旁边几个老人的眼睛都朝这边看过来。我看了看，这一提香蕉也不够分啊。这时走过来一个头发有点白的男子，他看着我叫：“阿姨！”第一次来看我妈的时候被他吓了一跳，护工告诉我，他的脑子有点问题。他紧紧盯着我母亲手里的香蕉，我让儿子赶紧掰一个，男子拿着香蕉孩子一样的跑开，边跑边剥。

护工叫我不要理他们。我知道这里有些老人是因为家里照顾不过来才送来的，有些家属会经常来探望，母亲清醒的时候会告诉我谁被打了。有一回，母亲脸上有块淤青，母亲说被打的，我很难过，但还是笑着对护工说：“我妈大概又犯糊涂了，这个淤青大概是自己撞的吧？下回麻烦你们多关注一下，老人不比我们年纪轻的，经不起磕磕碰碰。”后来这样的事倒是很少发生了。

后来我跟儿子开玩笑，大概率我将来也是要住到敬老院的，希望你多来看看我，和护工搞好关系。我其实很想儿子认真地说过，如果将来我得了治不好的病，千万得让我活得有点尊严，在重症监护室插满管子的日子去见鬼吧。但是有些事，他也未必可以做得到。

我给我妈洗了个头，她的头发几乎都白了，稀稀疏疏的，她的手臂像根柴火棍一样，只有皮。我觉得很可怜。也许我也会这样。但是那时我的儿子会不会像我一样的心情。

童年，一辈子难以治愈的伤痛。我和我妈很难形成同频共鸣。我用一辈子，想走出童年没有安全感的阴影。我发现只有我才是自己的安全归属。

母亲到敬老院已经两年多了，我也已经快三年没有去过我们亲手建造的娘家的那幢小楼了。往日之日多烦忧。

看敬老院开饭时间到了，我和儿子才离开。

我和儿子去中心广场点了一份披萨套餐。我问儿子，二十七八了，遇到合适的女孩该考虑起来了。儿子低头吃着披萨，问我：“妈，你觉得两个人的日子，一定会比一个人的生活好吗？”

我愕然。