第8章分田到户
三、中学
8、分田到户
初一的语文老师姓宋，数学老师姓沈。沈老师说，我小学毕业语文考试全公社第一，数学虽然差一点，总分还是公社第二名。沈老师不知道的是，数学我已经在加油了。我一分一角的攒钱买数学的课外书练习，初一的时候，我最感兴趣的因式分解；语文学习没有花我的课外时间，但是宋老师选我和另外两个同学：小郑和圆圆去参加区里的语文知识竞赛，我们不但轻松拿下第一，我们解题的过程让阅卷老师交口点赞，反馈到宋老师这里，宋老师也特别高兴和傲娇；我们仨参加作文比赛，都是包揽了当时的区县前三，虽然我得第一不在少数，但是我觉得老师和同学更喜欢小郑和圆圆。我暗暗想，再努力一点，成绩再好一点，只有这样才能让大家看得到我。
那一年，分田到户了。我家四口人，分到六亩田。
那一阵，父母很兴奋，回到家母亲说的是谁家的田位置好，分的多；父亲关注的是哪些田肥，土好种活，灌溉容易，母亲责备父亲抓阄抓的不好，父亲说都一样的。我不关心这个，我希望他们不要催我关灯睡觉就好。
暑假到了，农忙的季节又来了。和我年龄相仿的孩子几乎都下田帮忙，就算不下田，也在家里烧饭洗衣服，上午下午送点心到田间的家人手里，回到家还得协助晒稻谷收稻谷，分田到户后的“农家六月无闲人”和之前“也傍桑阴学种瓜”式的务农是有些不同的，我感觉更累更紧张。
四点不到就起床了，母亲说这是太阳没出来，还能凉快一点。凉快是凉快一点点，但是这时的蚊虫特别多，它们铺天盖地的往我脸上扑，我都来不及用手赶一下。
八九点回家吃早饭。通常我妈会提早回去烧早饭，有时泡饭加一点昨晚的隔夜菜，有时是过年时剩下的年糕煮泡饭。经历了半年发酵的年糕已经发馊，相对来讲还是干净的泡饭能下咽。这时，我弟也起床一起来吃早饭了。吃完早饭，有时我妈就留在家里洗洗晒晒，我和我爸看看日头，一咬牙一跺脚，又走进毒辣辣的太阳下。
那时，我爸会直起身来抽一口烟，我估计他的两次开刀过的伤口在提醒他疼痛。他几乎不呻吟，有时抽一支烟，在烟雾的氤氲里，他的脸变得模糊。
我家有两亩田离家比较远，大约有五六里地。天没亮，父母就在灶壁间忙活，然后把我们姐弟叫醒吃早饭。我弟不开心，我妈说，今天我们全部去，路远，带了饭中午就不回来了，家里没人管弟弟吃喝，他也得去。吃完早饭，父亲拉上双轮车，双轮车上堆放着镰刀、麻袋之类的农具。父亲让我和弟弟坐在车上，我妈跟着车走。父亲对母亲说：“你也坐上去吧，我拉得动，拉不动的时候你再下来。”于是我妈也和我们挤在双轮车上。
上坡的时候，我让父亲停一下放我下来，我妈也下了车，我弟还坐着，我妈让我弟坐着，我推着车问我爸：“爸，我推车力气大不大？”
“大，你的力气最大！”
到了我们的田边，天还没亮透，星星远了，月亮还挂在天上，没有风，蛙声自来，空气中忽远忽近的飘来稻香。周围的田里还没人，我们是最早的。
我们从双轮车上拿起镰刀，开始割稻：右手握镰刀，左手一把抓住三四丛稻秆，握成一把，右手手起刀落割断，再次重复，左手被个小的稻秆握不下了，就放在脚后边；再重复割第二把，放在刚才的那堆上面，接着割第三把，第四把……一边往前割稻，一边把割下来的稻秆一堆堆码好。割稻最麻烦的不仅仅在于长时间弯着腰的艰难，还有稻芒像一根根的针，手上脸上不经意间就留下来浅浅的划痕，横七竖八，不深不见血，隐隐的痛；另外手中的镰刀割到了手上，那就不是玩的。我就被割了一刀，血流了出来。
我妈埋怨我：“你怎么那么不小心？割个稻都会割到手，今天的稻子怎么割的完？”我看看我爸，他比我隔得快，已经在我前面四五米远的地方，继续埋头割稻。我妈比我慢一点，就在我身后一米的地方。我又看看坐在田埂路上的弟弟，他无聊的拿着镰刀一刀一刀的插在土里，我咬咬牙，也不去擦拭血迹，接着割稻。
吃午饭的时候，我扒几口白饭就不想吃了。我妈做的菜，除了过年的油豆腐，别的我都不太喜欢，现在想来大约是没有油水。我经常小小的挖一点点猪油，再加一点酱油拌在饭里，香喷喷的我三口两口就能吃完。只是这可不是天天有的。
我大口大口的喝水，我问我爸什么时候可以打稻。我爸说，生产队的另一户人家的稻子打完了就来我们家，说好下午来的。我放下水壶，拎起镰刀就下地了。还有半块田没割，早点割完，不要耽误打稻机进来。我知道打稻机一来，父亲就得去打稻，割稻的事全靠我和我妈了，没有人能帮我们。我爸让我在树荫下在休息一会儿，说现在是最热的时候。我没有力气回答，只希望割稻的速度不要慢下来才好。
远处的田塍上传来吆喝声“买棒冰咯！买棒冰！赤豆棒冰、白糖棒冰！”我弟站起来：“妈，我要吃棒冰！”
母亲扯着嗓门吆喝：“卖棒冰的，停一下！”我弟拿着一毛钱已经冲了出去。一会儿弟弟回来，他伸着舌头舔着棒冰，手里还有两支。我妈招呼我去吃棒冰。我剥开包装纸，是白糖棒冰，我看看我弟手里的，是赤豆棒冰。我把棒冰还给我妈。我妈很生气：“你个讨债鬼，你弟弟小，吃根赤豆棒冰你就眼红了？你不吃正好，我和你爸一人吃一根。”母亲撕开另一支吃了起来。我爸把棒冰有塞进我手里，说：“钱只够买一支赤豆棒冰，你先吃这个，你弟那里你去吃两口。天太热了，吃根棒冰凉快一下。”
我让我爸先咬一口我再吃。
黄昏的时候，我妈带着我弟先回去做饭。我和我爸留下来收拾。我爸把一麻袋一麻袋包的稻子背到双轮车上。麻袋包压在他的一个肩膀上，他的身体和双脚形成了一个斜角，一个佝偻的弧度。父亲？哼唷哼唷的轻轻喊着，颤颤巍巍的把麻袋扛到了车上。车上的麻袋包已经堆得老高了。这已经是第二车辆了，父亲要把剩下的麻袋包全部运回家。月亮已经升上来了。父亲点燃一支烟，猛吸了两口，然后拿起粗粗的麻绳，一头系在双轮车的这边，打结固定，然后把绳子一甩，甩过小山似的麻包，在那头固定打结，再甩回来固定打结。父亲推了推麻袋包会不会移动，最后又拉了几个稻草结在车顶。准备就绪，父亲说：回家！
我的腿好像已经不是我自己的，提不起来，大腿、小腿都酸疼得很。刚才弯着腰在田里没觉得痛，这会儿只能拖着脚前进。但我还要给父亲推车。父亲更累。我咬咬牙，双手搭在在车上，低下头只看路面，埋头往前推着、挪着。汗水顺着头发淌下来，迎面不断有蚊虫撞在我的脸上。我和父亲默默地缓缓地走着。月亮把满天的朦胧都倾泻在我们身上，青蛙还在叫着，不是还有蝉的声音。远处是农家屋里橘黄色的灯光，快到了。
路过街道。供销社的吃商品粮的居民户口，已经吃完晚饭洗好了澡在散步乘凉，他们闲适的走着聊着天，不时有大小孩子跑过。
农民和居民的差距就是那么天壤之别。只要是农民，天经地义就得天天这么苦。若不想吃这些苦，只有好好读书，考上大学、中专，做一个吃皇粮的居民户口的人，就可以像供销社的职工、医院的医生那样不必风吹日晒，不必蚊叮虫咬，可以穿裙子，露出白白的小腿，每个月还有工资可以发。
我暗暗发誓：我要考上中专大学！
我不要做农民！
晚饭后父亲说我明天可以留在家里和我妈晒稻谷，因为明天要等拖拉机把田翻耕好才能插秧。那我明天可以不必早起了。
吃了晚饭，我赶紧洗衣服。去年我十分恐惧地和母亲说我胸部有个肿块。母亲摸了一下，吃惊地喊起来：“难道你是快要做大人了！”我不懂是什意思，后来知道是说我马上要发育了。胸部在发生变化，母亲给我买了一件汗背心，这样天热衣服穿的少的时候就不太看得出来。但是只有一件，我得睡前洗了，第二天又能穿。
虽然很累。但是想到自己的决心，再累也要读书。我关上房门拿出数学书。读初中开始，父亲在灶壁间对面给我拦出一间六七个平方的小房间。我爸的手真巧，他编了好几扇竹篱，竖起来固定住，然后粉刷上黄泥，黄泥干了，再涂上石灰；再用另外一扇竹笠做门，房里拉过去一根电线，装上点灯。我爸没有读过中学，没有学过物理，不知道什么伽利略、安培，但是砌泥墙、盖瓦片、修屋子、拉电线接电灯都会，更不要说什么时候种什么庄稼、打什么农药，没有他不知道的；至于游泳、吹笛子、带我们下河游泳，更是像吃饭一样平常。我不知道有没有他不会的。这对于现代人来说，简直神奇。
我爸又找来几块木板，叮叮当当敲打了两天，一张木板床也完工了。再放上一张小木桌，一间极简女生宿舍就打造完成。
不用和我爸妈挤在一张床上，我非常高兴。
“早点睡，明天还是要干活的！”我妈的声音传来。我看看闹钟，才十点。不过真的累了。