第7章启蒙读书

7、启蒙读书

隔壁的一个生产队买一台电视机。消息像长了翅膀。

晚饭后，我妈说带着我去隔壁的生产队看电视。

月儿上树了，弟弟跟我爸在家，我和我妈一路听着蛙鸣，我问我妈什么叫电视，我妈说去看了就知道了。

电视机放在他们生产队的晒谷场上。晒谷场上已经围坐了一大群人，黑压压的，大家都在聊天；正前方放着一个一人多两米高的木箱子，木箱子锁着。中间的人有凳子坐着，旁边还站着好几圈人。有人在悄悄问，怎么还没开始？坐在中间的人口气不太友好：“有得给你看已经很好了！这是我们队里的！”

又过了一会儿，一个男人出现，手里拿了一串钥匙，叮当作响。大家自动为他让开一条通道。他找出一把钥匙，打开木箱子的盖子，里面是个四四方方的灰黑色家伙。那东西比我用过的大手帕还大一圈，我妈问了，说是17寸的电视机。男人把这个灰黑色物体移动了一下，坐在中间的人说好了好了，男人又在上面按了一下，很快，那个物体出现了闪烁的黑白“雪花”，伴随着“沙沙沙”的声音。过了一会儿，出现了一个地球仪模样的圆球，浑身是黑白色方块。有人说“快了快了，正片马上开始了。”

等待的时间特别漫长。

后来，我站得累了，就到旁边石头上坐下。蚊子挺多，我就站起来看河对岸的萤火虫。一会儿，听到有人喊：“开始了，开始了！”我跑步过去，那个木箱子里的方块上，出现了人影，黑白色的，会说话，会走动，和电影一样，太神奇了！电视放什么，我全不记得了。我在想，这个电视机很贵吧？什么时候我们生产队要是也能买这么一个电视机多好。

天冷的时候，他们把电视机搬到房子里去放了，晚上天黑月冷，我妈也就不带我去看电视了。

春天到了，我爸就去大队种茉莉花了。

离我家五六百米的地方有座山，山脚下就是大溪，在山脚和大溪之间有一块开石矿开出来的不规则的平地，近似于折尺行，很大。最低处最宽阔，比我家的三四倍还大，用现在的话说约一个半足球场那么大。我爸就在这里种花。一起的还有伯父。我妈说我爸是身体不好照顾，我伯父是什么原因当了花农。

茉莉花种在盆子里，白天太阳猛的时候和太冷的时候都得把矮棚子上的塑料膜盖起来。我爸管着大约两三百盆花。

我爸天不亮就去给花浇水，然后回来吃早饭，吃了早饭，有时去生产队干活，有时去我们家的自留地伺弄菜蔬，不同时节有不同的菜蔬，毛豆、扁豆、番薯、青菜、萝卜.....下午三点以后，就再去照顾那些茉莉花。我放学后也总是先到我爸的塑料花棚。花棚很低，我爸是全程佝偻着身子，有时就蹲着伺弄；我也不能站直身子，弯着腰提着洒水壶，轻轻地给花洒水。我爸总让我轻一点，再轻一点，但我已经很小心了。

初夏花开的时候，矮矮的塑料棚里弥漫着浓郁的花香，那香气浓得我头昏脑胀，以致于我越来越不喜欢茉莉花。然后父亲教我和他一起采摘，趁花还没盛开的时候就得采下来，全盛开了收购站是不要的。采摘完了，父亲拿到供销社的收购站去，我则留下来给花浇水。我喜欢赤脚下到大溪里，脚踩在鹅卵石上，沁凉沁凉的溪水裹住我的双腿，洗去了酷热烦躁和疲劳。水壶并不大，来来回回几趟，我越拎越沉，茉莉的香气也越来越无法忍受。后来有首歌“好一朵茉莉花”流行起来的时候，我仿佛又闻到了那浓浓烈烈的熏得人喘不过气来的、令人头沉沉的茉莉花香。由此可见，喜欢一样东西，是需要和当时的处境结合起来的。

我到现在还是不喜欢茉莉花。

五年级换了数学老师。数学老师姓刘，听说刘老师是杭州下放的知识青年，高高的个子，带一副眼镜。不知为什么我很怕他。那年评选的不叫优秀红小兵了，而是三好学生，我没选上，班长选上了。我妈就去找刘老师我不知道她跟刘老师说什么了，刘老师当天就来家访，刘老师要我当着我妈的面回答是不是同学投票的，我说是的，刘老师又问我他是不是公正的按照大家的投票决定的，我说是的。我妈不再说话，刘老师也不说话了，就看看我。我更怕刘老师了，

后来我数学成绩就快速掉下来，每回考试只能六七十分，连累语文也下降了。我心里很着急，可又没办法。

我变得不爱说话，下课总是孤零零的看着别人玩。我想，我要是成绩好起来，大家都会喜欢我。但是上课我已经很努力了。只是回到家我想复习的时候，我妈总让我去打猪草、放鹅、养兔子、洗衣服……

这时候，隔壁竹器厂来了一些年轻的新面孔，他们利用里边的设备改成了板刷厂。

板刷厂年长的男师傅用机器把毛竹做成板刷的底：一个个布满小孔的竹板；年轻一点的男女在小孔里“种上”猪鬃毛。因为是计件制，我妈也去做板刷，大的五分钱一个，小的三分。虽然“种上”猪毛技术含量不高，但是做好也不容易：第一，每一次毛量多少有讲究，多了，小孔里装不下；少了，一拉就散。第二，连接的尼龙线又细又韧，得用力拉扯，一个板刷牵拉几十到上百次，一天下来上万次，几天下来，尼龙线像薄薄的刀片只割到手指关节的肉里。每个做板刷的女工，手指上都缠着纱布或者橡皮膏，有的人橡皮膏也勒出了深深的辙，直到肉里，想撕下这层橡皮膏，得有多大的狠劲，忍受钻心的疼痛。

我妈的手指上也裹着纱布。我开始并不知道那有多痛，后来我家养的鹅少了，我妈让我弟弟去放一下，我每天放学后被我妈喊过去学做板刷。看着很容易，学着也不复杂，我很快上手了。一个板刷做完，我妈交给师傅检查，师傅用力一拉说：“这个不行，全拆了，毛太少！”我妈递给我：“难怪你做的那么快。”

我重新开始，凭感觉每一次多捏几根猪毛。虽然只是多了几根的样子，但是拉扯尼龙线就费力得多了，有时拉好几次都拉不过去，手指关节处有了痛的意思了。

女工中，有个特别漂亮的姐姐，她夸我动作快，比我妈还快，我看看我妈，心里有些高兴，手指都不疼了。她看我费力的样子，说：“也别太多，拉不过去就用左手从上面轻轻提一下去掉几根就刚刚好了。”我学着她的样子继续。我对她笑笑。

我妈看我慢慢顺手了，跟我说她回去做饭了。

别的女工都去吃饭了，我妈还没来叫我吃饭，我只好一个人继续做。天色渐渐暗了，有个住在竹器厂里的中年师傅给我开了灯，叫我先回去吃饭。我听着肚子咕咕叫，正在犹豫要不要回家，我妈让我弟弟来喊我吃饭去。

吃完饭不能去看电视了，我妈说晚饭后再去做板刷。我想读书写作业，我妈说这么多费电！不赚钱，饭都没得吃，哪里读书？

这之后，每天放学后我就去做板刷，星期天全天都在板刷厂。我一天能做好几十个，速度虽然算不得很快，但比我妈快。厂长的两个女儿也在做，小的女儿和我同岁，我总在悄悄和她比：比读书成绩，数学成绩她比我好；比做板刷，速度差不多，但是她的返工率比我低。

那个给我开灯的中年师傅姓洪，洪师傅瘦瘦的，他的儿子女儿也在这个厂里，女儿生得高大壮壮实，她谈了个男朋友，个子小小的，据说家境也不好，洪师傅两口子反对，但女儿坚决要和男朋友一起，说不答应她宁可去死；儿子却是瘦瘦小小的，有点随洪师傅，初中读了两年，死活不去读了，就跟着洪师傅来板刷厂做工。洪师傅说话不但有道理，而且总能抓重点，没废话，我觉得洪师傅很有文化，因为他有很多藏书。他有时给我们讲包公的故事，有时给我们讲皇帝的野史，每次我都听得津津有味，就像小时候听我爸讲故事那样。洪师傅看我很喜欢听故事，就夸我，他还告诉我这些故事书里都有，他可以把书借给我看。我在洪师傅这里接触到了第一部长篇小说《三侠五义》，我被展昭、白玉堂深深吸引，想象着他们出神入化的武艺，更迫不及待地探秘包拯的世界。我如饥似渴的读着故事，沉迷在书里废寝忘食。读完了，还有一种余音绕梁不绝于耳的牵挂。

后来洪师傅又借给我看了《水浒传》、《东方欲晓》。虽然我手指上缠的橡皮膏一层一层，已经无法揭下来了，但是有书做伴的板刷厂，让我的世界多了一层境界，一个颜色——虽然我的数学成绩还是不好。

那时小学只有五年，小学的课程只有语文数学，我们的书本书包虽然不高级。但我们的书包都不重，不存在减负的需要。

五年级考试结束后，母亲问我考了几分，又问伯父的女儿得了几分。伯父有两个孩子，儿子大我四岁，他初三没读完就不读了，他说读不出了，不想读了，伯父伯母也就随他，有时候就让他跟着下地干活。这个堂哥说话不想农村的其他男孩大嗓门，他说话不多，我感觉他对我比对我弟弟温和，可惜不常见到他；伯父的女儿和我同岁，我们一起进小学，在一个班读了五年，她的成绩没有我好，但她的朋友比我多，很多同学都挺喜欢跟着她的，虽然她从不要求别人跟着她。

母亲知道我的分数高，她就没说话，不久后她就出门了。回来的时候跟我说，伯父的女儿把长头发剪短了，她说：“你也把头发剪了吧。”

我从读一年级开始都是自己梳头的，偶尔头上长了虱子，让我妈用敌敌畏浸透毛巾，然后裹住整个头，就这时需要母亲帮忙；即便长了虱子，我都从没想过放弃我的长发，今天为什么要剪掉陪了我这么久的头发呢？

母亲去找剪刀，我坐在凳子上流泪。看到母亲从房间里出来，手里拿着大剪刀，我想着我的头发很快就要和我分离了，我控制不住的抽噎。母亲很生气：“哭什么？又不是死了爹妈！”

听了这话，我的哭泣声竟大了起来：“妈，求求你，不剪行吗？”

母亲大怒：“今天一定要剪！”

我哭着抱住头发。母亲命令我放开手不许哭，我做不到。母亲怒气冲冲地举起剪刀对着我的脑袋，但她还是改成了奔到灶壁间捞起一根手指粗的竹条，冲着我劈头盖脸打下来。我的屁股像粘在凳子上一样，只是扭动着身体躲闪，哪里能躲得掉呢？我的肩上、背上、甚至后脑勺都挨到了。我妈打断了一根竹棍，我记不得疼不疼，但我仿佛还能听到我的嚎啕大哭和一直护住头发的双手。那时我心想，我喜欢的头发我都保护不了，我活着真没意思。

我妈见我还是护着头发，气急了，拿起剪刀从我后背咔嚓咔嚓的就把我身上的衣服剪破了。衣服要掉下来，十一二岁的我已经懂得羞耻，我用一只手去拽衣服，可还是遮了一边没了另一边。我妈仿佛找到了出气口，又来剪我的裤子，我开始躲闪，哭声更响了。

邻居听到声音过来，拉住我妈，让我赶紧跑。可我一动不动。我的衣服破了，我的脸面也碎了一地，我倔强的大哭。我妈又要冲过来打我，邻居拽住我妈，从门外晾衣杆上随手扯下一件衣服给我，说：“你这样是要打死人的！孩子，去找你爸！”

我的头发历劫而在。暑假就在这场风波中开始了。

五年级的暑假，生产队里种田还是要继续的，忙完了双枪，做板刷也得继续，我的手指伤口有些发炎了。

那个漂亮的女工怜悯的看看我说：“你还有机会，好好读书，以后考大学。读书是给自己读的。”

以前也听过这句话，但从没有像这次一样让我突然间如醍醐灌顶。是的，读书是给自己读的！我还有读书的机会，还有初中要读，那就有最大的机会——给自己读书，好好读书！读好书，我可以不做农民，可以离开农村，还可以离开我妈。

我暗暗下决心，数学，我能！