全一卷 秋天的长椅
什么东西是高中生有，而国中生却没有的呢？
我有时候会在隅田川的堤防上思考这件事情。不管是十四岁还是十六岁，我心中怀抱的忧郁、无聊，以及不安都满到要用货车来载的地步。毕竟每天都过著在家被父母亲、在学校被老师监视的日子。
在无论何时都很热的这个秋天，我得到了以下的结论。忧郁、无聊，还有不安在国中时就像灰色的云朵一样模糊，但到了十六岁后，一切就变得清晰具体了起来。
要是继续没有女人缘下去，一辈子都交不到女朋友的话，那该怎么办呢？为什么学校生活、电视、电影，还有音乐全都那么无聊呢？这个社会里有我立命容身之处吗？
其中最强烈的不安是最后一点。就算随便混进一所大学，然后勉强在景气不好的时候挤进一间公司，我又真的有办法工作吗？毕竟我没有想做的工作，也没有喜欢的工作。虽然对某种职业怀有些许憧憬，不过那工作做起来似乎很辛苦的样子。
当惯例的四人组骑著自行车在月岛的大街小巷晃荡时，我总是被这些不安烦得郁郁寡欢。真不想做什么工作，公司根本就跟监狱没什么两样。一旦自由自在的学生时代结束的话，就算再怎么不情愿，也没有人逃得过被监禁的命运。我们所有人都像逃亡中的犯人一样。
每当产生了这种心情时，我总会独自一个人来到隅田川的堤防，一边眺望著逐渐西沉的夕阳，一边平息在自己心中兴风作浪的坏心情。为此，我可以和夕阳一起坐上一小时以上。海鸥不时从高楼大厦间飞过，水上巴士在大都会的河流里溯游而上。河岸的步道上有几个人带著狗散步。月岛明明离都心很近，可是除了文字烧通以外的地方却没什么行人。
在这样什么也不想地看著渐渐暗下来的傍晚天空之中，心情也逐渐沉淀下来。然后我就能硬装成快活的十六岁男生回到家里，连日常生活也得时时要求演技，高中生也是很辛苦的呢。
那个奇怪的流浪汉第一次对我搭讪就是在这种一个人独处的傍晚，对话的背景音乐都是摇曳的波涛声。请一边这么想像，一边观赏以下我的故事。
「嗨，少年。」
突如其来的巨大声音让我吓了好大一跳。贴著瓷砖的步道上看得见沉没在金属栏杆间的夕阳。我回过头一看，一个老人正坐在我后方的长椅上，那是个以前在这一带从未见过的人。
「…………。」
看到我什么也不回答，老人皱起脸来说：
「哎呀，不管是普通市民也好，官员也好，大家都很坏心眼呢。」
红与黑的大格纹防风外套配上附有很多口袋的迷彩棉裤，头上戴著一顶灰色的鸭舌帽，他是个还满时髦的老人。
「……大家都很坏心眼吗？」
老人的下巴留著像山羊一样的白色胡须，脸庞满是皱纹又晒得很黑，不过让人印象最深刻的是他的眼睛。嵌在脸上的眼睛宛如黑色围棋般读不出任何表情，那就像魔术师的眼睛，虽然一直盯著某个人，却把一切都藏在自己的心底。
老人叩叩地敲了敲立在长椅中央的木板。
「连这种没人来坐的长椅都要设这种隔板，大概是不希望像我这样的流浪汉睡在这里吧，毕竟这里可是乾净的河岸公园啊。不过这样一来的话，像你这样的少年也不能躺在这里打盹了。」
是不是该回去比较好呢？自行车停在水泥堤防的另一边，老人似乎知道我想起身走人的样子，他挤出一脸做作的笑容说：
「我不会对你怎么样的，你就当我聊天的对象吧。」
我重新观察起老人。衣服似乎都仔细洗过了，没有骯脏不洁的感觉。
「那个，您说的流浪汉是真的吗？看起来完全不像耶。」
老人做作地点了点头。
「啊啊，我当然是个货真价实的流浪汉。不过我有好好地洗澡，也会利用自助式洗衣店洗衣服就是了。你看。」
老人挪开身体，要我看看长椅后方。椅背后面看得到一个大行李箱的把手。
「我推著这个箱子到任何地方。挑喜欢的地方睡，随心所欲地活下去。」
我瞪大眼睛看著老人，这句话听起来就像某种极为强而有力的独立宣言一般。
「不过工作要怎么办？不工作就活不下去吧？」
这是我最关心的问题。大人们总是不断地问我将来想从事什么工作，听得我耳朵都长茧了。
「为什么你会认为不工作就活不下去呢？」
老人在长椅上优雅地翘起二郎腿，他穿著茶色皮革制的长筒工作靴。
「您问为什么，因为没钱就不能买食物，也不能维持居所……。」
居所这种话对流浪汉来说或许不太遖切吧。当我困窘地说不出话来时，老人开口说：
「你真是个合乎常识的少年啊。」
他说话的语气揶揄中带有嘲讽，我觉得自己彷佛在教室里被人批评是个开不起玩笑的家伙一般。
「只要上了年纪，国家就会给钱。别看我这个样子，我可是个彻底靠年金过活的人呢。国家还回来的钱是付出去的五倍，搞不好年金还比赛马或赌博性自行车赛好赚哦。」
靠年金生活的流浪汉，我从来没有跟这种人说过话。
「既然您说年金，那么……老爹年轻时也有工作吧？」
老人似乎察觉到我在老爷爷和老爹这两种称谓中举棋不定的样子，他咧嘴一笑地说：
「叫我德先生就好了。不过这名字跟本名一点关系也没有就是了。」
「那么您从事哪种职业呢？」
既然他能拿到年金的话，就表示他应该也工作了相当长一段时间才对。最近因为年金纠纷的关系，所以连身为高中生的我也知道这点常识，
「我的工作是那么重要的问题吗？如今站在自己眼前的人不是更重要吗？所以我才会说少年太合乎常识了。」
「哲郎，我的本名是哲郎。」
因为有点火大，我的语气无意中变得严峻起来。
「啊啊，真抱歉啊，少年。可是啊，年纪多大啦，在什么样的公司上班啦，年收入多少啦，住在哪里啦，这些问题又不能完全表达在你面前的本人。」
高挂天空的夕阳渗透了秋天淡薄的云朵，在蔷薇色的天空重叠的乳白色云层，看起来就像电脑桌布般澄澈透明。无论何时，布满晚霞的天空总是我的最爱。我试著思考德先生说的话，我念的高中、零用钱的金额、居住的公寓，这些东西能完全表达我这个人吗？的确，那些东西只不过是消费税罢了，根本无法传达我内心的忧郁、不安，以及无聊。
「不过我也没打算隐瞒，就告诉你吧。我在川畸的造船厂工作了几年，在芝浦的工厂工作了几年，最后又在大井町的町工厂工作了几年。不管是焊接也好，车床也好，我样样精通，不过其实我并不喜欢工作。不，是讨厌死了。」
我还是第一次遇见敢堂堂正正地说自己讨厌工作的大人。德先生似乎感受到我的惊讶，只见他轻松自在地伸展双臂靠在长椅的椅背上。