第一卷 第8章御宅之死,以及转生
从御宅变成狂热分子
我虽然说了『御宅文化』及『御宅』已死了,但是我完全没有嘲弄御宅或说御宅已经落伍的意思,真的一点都没有。
重点是:在御宅文化死后的现在,御宅们又回归成普通的个人,从前是御宅的人们,现在全都只好变成狂热分子了。我要说的是这件事。
御宅与狂热分子的差别何在?就差在『是否成为一个民族』上。
虽然有『御宅文化』一词,但却从来没听说过有『狂热分子文化』这种说法。有『像御宅一般的穿著和语气』这种说法,却没听说过有『像狂热分子一般的穿著和语气』这种话。这也就是说,狂热分子是一群没有群众起来创造独自的文化之人们。
御宅会群众而形成民族,但狂热分子只能孤独地各自朝向自己的道路前进。
而现在『御宅文化』和『名为御宅的统一概念』都已经变成没有了,所以所有的御宅都会变成狂热分子了。
从前在江户时代有一种民族叫『数寄者』,也称为『道乐者』(注1)。所谓数寄者,就是以『纯粹』这种概念为中心,将茶道、花道、道具、建筑、诗歌、绘画、书道……等广范围的领域给统合起来的一大文化主导者。
他们是以被人称道:『那个人,以数寄者来说是一流的。』为目标,平常自谦『我还不配当数寄者啦』来切磋琢磨自己。并且有着『在那个领域里是比不上他的,但在这项领域中就是我比较强。』这样的自尊。
但是,江户时代崩坏了,数寄者文化也灭亡了。当然,这些数寄者都活了下来。只是变成了单纯的古道具狂或绘画搜集者,四散流落各地而已。
一个文化灭亡之后,该文化的主导者们,就会变成各自领域的狂热分子继续活下去,这是历史的法则。
御宅文化也一样。御宅文化,也就是『有着成人风味的儿童文化』,曾经席卷了战后的日本文化。最初是以漫画或动画为中心的御宅文化,仔细留意就会发现,连文具或杂货……等设计思想,许多领域都已经被御宅文化所占领了,建构成一大文化帝国。
从前我在《御宅学入门》一书中曾写道:『御宅是江户文化的正统继承人。』如同江户文化死亡而数寄者变成狂热分子一般,身为战后昭和文化的御宅文化死了,御宅们也必然全都会变成狂热分子。
可是,正因为御宅文化正在灭亡,所以反而开始受到评价了。亦即现在御宅民族正面临灭亡,而御宅们终于得到他们所渴望的社会评价了。
距今数十年前,外国人对日本文化的印象不外乎富士山、艺妓、武士……等所谓的江户文化的东西。在那种时代里,日本人很迫切地需要建立『日本的固有文化』。就算索尼或本田的产品在国外卖得多好,也只是让外国人嘲笑是经济动物,而产生了更多的情结。
当时日本的文化厅很积极地对外介绍现代日本的文化,然而不论怎么努力,都无法引人注目。每次举办日本展览,外国观光客爱看的都还是江户文化相关的东西。现代日本文化中除了黑泽明、小津安二郎等导演作品之外,外国人几乎都不想看。
『只是很会赚钱,毫无文化及创造性的民族。』
这就是全世界替日本人烙上的烙印。
就算盖了再多条高速公路或摩天大楼,也不会有人把日本当成一流国家对待。那是因为日本没有固有文化,全都是仿效西欧文化的模仿文化而已。只会追着西方欧美国家跑,然后模仿他们,全都只是二流罢了。
而在这种情形下,有个文化厅向来连看都不看的,或者该说是一直隐藏起来的『御宅文化』,却在无意中让全世界都接纳了。日本人如此渴望能有一个『被世界所接纳的,由现代日本所产生的文化』,而这正是御宅文化。
现在这个世界上几乎可说没有几个小孩不受动画、电玩、漫画、偶像明星……等日本文化所影响。
只花了不到三十年就完成如此壮举。
从明治时代以来,日本人花了上百年都无法做到的事,御宅文化却只用了三十年就做到了。而且还达到了远高于当初文化厅所期望的层级。
在逐渐迈向灭亡的现在,御宅文化终于可以得到评价了。这是多么讽刺的历史恶作剧呀。
日本人也差不多该给御宅文化一个正当的评价了,不是吗?不是因为什么『能赚到外汇』,也不是因为什么『技术很高』,更不是因为什么『在国外很受欢迎』。
而是因为它是日本人从无到有,并珍惜培育长大的一大文化啊。现在正是应该带着引以为傲的自豪与爱情,来好好评价它的时机了。我是如此认为的。
自我感觉至上主义
前一章所说的第三世代的特征,与贵族主义和菁英主义相比,我称之为『自我感觉至上主义』。最最重要的就是自己有没有萌到,所以什么身为御宅所必须具备的教养等统统都不知道,就是这种主义。
其实这种主义也并非御宅专属的特征,而是现在日本社会广为流传的一种主义。从前一个人要结婚或就职,都不是单靠其本人的意志来决定的。除了自己的感觉如何以外,还必须顾及家族亲人……等你所重视的入之『共同体』的意见才行。
然而现在日本人所重视的对象也变得愈来愈狭窄了。从亲朋好友变得只剩下家人,又从家人变成只剩双亲,又变得只剩下配偶或恋人,最后变得剩下『自我感觉』来代表一切。
这种把『自我感觉』放在最优先考量的做法,堪称是一种新思维。
例如说结婚。从前必须要自己的双亲和对方的双亲都答应才能结婚,有的情况还要得到双方家族甚至公司上司认可才行。但现在只要『当事人双方同意』这种不是私奔或被强迫的就行了。
就职也一样。没得到学校老师或双亲的认可就决定了工作地点,这是『不懂人情义理』的行为,一定要尽量避免。要找工作就要靠亲戚中有头有脸的,有的时候甚至还要去拜托连爹娘都得下跪磕头的『大人物』出马帮忙,才能定下工作。这在四十年前的日本来说是理所当然的事情。
然而现在呢?首先就只考虑到自己。而且以『自己现在的感觉』为第一优先考量。『你真的爱这个人吗?』『我跟他结婚绝不会后悔,我“现在真的”这么认为。』这才是第一重要的要素,而且每个人都如此相信。『你说你喜欢这个工作吗?』『就算赔上一辈子我也不后悔,我“现在真的”这么认为。』只要如此相信,就一定能找到理想的职业。现在的人全都这么想。
这种『自我感觉至上主义』,把人们从以往『强调忍耐的坚强共同体』之束缚中解放出来了。相对的,当初结成并维持共同体的,靠的就是同族意识和共同幻想,而现在这些都被破坏了,也就是说这种『文化』本身已经被破坏了。
科幻界毁灭的历史,御宅又要重蹈覆辙。若是『自我感觉至上』主义再如此蔓延下去,那御宅以外的集团,甚至于全日本都有可能因此而崩坏。
日本与御宅
『为何日本会产生御宅文化?』
『外国,尤其是中国或韩国……等漫画、动画产业会追过日本吗?』
从数年前开始,我就常听到这种问题。而我总是如此回答:
『御宅文化是只有在日本这种特殊的土壤中才会生根发芽的。』
『因为没有和日本相同的土壤,所以中国或韩国要发展出御宅文化是很困难的。』
简单地说明一下吧。
所谓的御宅文化就是『明明长大成人了也不停止儿童时代的兴趣』。解析此一现象就会发现有两个要素:『日本的成人太像小孩子,就会变御宅。』和『日本的儿
童文化很有成人风味,所以没必要自其中毕业离开。』御宅文化要成立,必须要有这两个要素,而且缺一不可。
在御宅诞生之前,也就是昭和三〇年代(一九五〇、六〇年代问》以前的日本,绝对没有成人像小孩这回事。小孩子都希望自己赶快长大成人,至少希望自己长高一点。而且儿童文化也明显地全都是『给好孩子看的』东西。少年少女们都希望快快长大成人,然后马上从儿童文化中毕业,以加入大人的行列中。
可是,当高度经济成长的弊病开始显露,也就是昭和四〇年代(一九七〇年代)后半,儿童文化慢慢地自『好孩子专属』中毕业了。当那些安保争议或学生运动的战士们投身儿童文化创作后(注2),动画或特摄节目中出现的角色也变得理所当然地『反体制』与『反权力』。比起努力和坚毅的人如《巨人之星》的星飞雄马,那些反体制的作品如《小拳王》、《鲁邦三世》……等更能掌握这个时代的脉动。因为有这种特殊的时代背景和儿童文化,所以日本的儿童文化有着『就算长大成人也没必要自其中毕业』的内容深度以及激进的表现,从此朝向与其他国家完全不同的方向而进化。
还有一件事也是日本的特殊性,那就是『给小孩零用钱』。
数年前与法国的tonkam出版社社长聚餐时,他就说:『因为日本人给小孩子零用钱,所以御宅文化才会根生柢固。』顺便一提,只有以日本为首的一部分东亚文化圈有给小孩子『零用钱』的习惯。
在欧洲或美国……等,是不能随随便便地把『金钱』这种权力给小孩子的。因为金钱这种权力,无论其持有者是大人或是小孩,都会有着相同的效果;所以若是把它给了小孩,简直就像把鎗给小孩玩一样。换句话说,就是因为『枪这种东西,只要能扣下扳机,无论是大人拿着还是小孩拿着都会具有同样的杀伤力。同样的,钱不管是被谁拿在手上使用,都具有相同的价值。』