第一卷 第6章科幻已死

以科幻为前例

相对于目前为止的御宅历史，其实早在数十年前，就曾经有过非常相似的例子。那是在科幻迷的世界发生过的往事。我们就来看看这事件的经过吧。

从前有一种名叫『科幻迷』的人种，从前也曾经有过一块名叫『科幻大陆』的地方，也就是『虽然彼此之问各自的喜好有些微的差异，但大家都一样是科幻迷』的情况。曾经有过一个时代，就像这样，大家都同住在这片科幻大陆上。

如果要细分的话，科幻只是个统称，其实底下还分成许多种类，这一点无论是过去大陆还存在时或者现在都一样。以科幻小说为例，有的人喜欢小松左京或筒井康隆等日本作家的作品，也有人觉得欧美的作品较好。有人认为前苏联的科幻最棒，当然也有人比较喜欢东欧的科幻作品。除此以外，有科幻电影迷，当然也有科幻漫画迷，也有非常喜欢宇宙船等模型或塑胶模型的人。

总之，科幻迷有许多种，虽然他们彼此之间也并不很懂对方在迷些什么，但既然同住在这块科幻大陆上，就该融洽相处。曾经有过像这样的一个时代。

科幻迷的大陆的确曾经存在，但是，从某个时期起，这片大陆就变质了。

移民增加了

所谓的某个时期，就是指一九七〇年代后半。一九七八年《星际大战》电影在日本上映，而其后第二年《机动战士高达》开始在电视上播放。

托《星际大战》与《机动战士高达》之福，日本的科幻迷人口急遽增加，掀起了一股科幻热潮，连科幻电影专门杂志都趁机创刊。电影与动画带来的粉丝为数相当可观，他们一举涌入了科幻大陆。

其结果就是：多了许多『自认』是科幻迷的人；或该说是多了许多抱着『因为科幻很有趣，所以就来当科幻迷吧』这种想法的人。

若要探究其结果，那就是原本住在科幻大陆上的居民所拥有的共通文化、共通概念、共通价值观……等，全变得无法维持下去。

原本科幻大陆的居民都抱持着以『彼此之间喜好方向各不相同』为前提之下的共通概念或常识。例如:『科幻大陆的居民，一定有读过相当数量的科幻小说。』就是此处的常识之一。

即使是说『我喜欢外国科幻作品』的人，也一定读过不少日本作家的科幻作品。就算说『我只认同前苏联的科幻作品』的人，其实也一定读过美国、英国或日本的科幻作品。这原本是成为科幻大陆居民的大前提。

就算你说读不完也非得强迫你读个够不可，这对于科幻迷来说是天经地义的，而且是最符合科幻迷的一种自我意识，或者说是像一种自尊、一种义务戚一般的东西。这是必须遵守的铁则，也像是不成文规定一样的东西。

就像第四章所说的『要当御宅，脑筋当然要够好』以及『身为一个御宅所必须具备的教养』一样，这也是一种共通的道理。各位明白吗？

科幻迷的变样与科幻之死

有的人是因为喜欢《星际大战》而变成科幻迷，也有的人是因为喜欢《机动战士高达》而变成科幻迷，更有的人是因为喜欢动画而变成科幻迷，就这样，科幻界突然急速地涌入一大票人。其实刚开始的时候，科幻大陆的居民们是非常欢迎这件事的。

为什么？因为在此之前科幻界的人口极少，总有股凋零的意识。所以会想趁此机会做点什么，好多拉一点年轻的新血进来，所以当时戚到非常喜悦。

『你看过《高达》吗？所以变得喜欢科幻了吗？那，接下来要不要读一下这个作品啊？知不知道罗伯特.安森.海莱因（注）啊？』

就像这样，老科幻迷拚了命似地想跟新科幻迷搭上话。

然而这些新加入者却对老科幻迷所言丝毫不感兴趣。或者该说他们的价值观是『不合口味的东西就看不下去。』

新人们的回答是这样子的：『不，我们不念什么科幻小说的啦，我们比较想看《星际大战》的新作，或者你告诉我一些《星际大战》的幕后小道消息吧。』

他们对科幻这种共同文化毫不尊重。而最后结果就是『科幻文化』从此废绝。

这里所说的『科幻文化』是指『与喜不喜欢无关，总之非念过不可。』的这种共通概念。不只是小说，就连动画也是，无论看起来多难看，只要是科幻作品就得从头看起，至少也要看过第一集。就是像这样的想法。

就这样，原本由用功、热心又认真的科幻迷所创造的科幻文化，轰地一声崩溃了。如果科幻迷的人数少一点的话，说不定这个文化还不至于灭亡。可是因为科幻热潮而导致新加入的人排山倒海一样涌来，而且这些人完全不接受前辈们的科幻文化.接下来会如何呢？

原本就已岌岌可危的『因为是科幻迷所以要读过xxx』之类的共通幻想就这样崩溃了。而结果就是科幻的死亡。因为科幻迷的共通文化已经没了。

死亡的实情

当然，科幻作品都还活着，现在也都还在.科幻电影也还在，科幻动画也还在。

话说回来，现在的日本科幻小说等，其实比起从前科幻大陆还存在的时候（又称为『黄金期』），层次还比较高些。说现在的作品比以前有趣也不为过。

而且好莱坞的电影，几乎有一半都变成了科幻电影。讲到最近几年的卖座大片，我脑海中浮现的除了《星际大战首部曲》系列以外，也都是像《世界大战》、《蜘蛛人》、《蝙蝠侠》、《战警》、《变形金刚》……等，全都是科幻电影。所谓『奇幻电影』的类型中，其实有许多也可以视为科幻的一种。和从前那种把科幻电影视为等同于b级电影的时代相比，简直是恍若隔世。无论是质或量都提升了不少。

那，到底是什么『死了』啊？是什么消失了呢？那就是当你自称『我是科幻迷』时的那股连带戚，类似于一种『引以为傲』的戚觉，已经完全没了。

单纯地把科幻当成一种兴趣，读读科幻小说，觉得科幻好有趣等这类事情，至今依然存在。但是，那股『因为我身为科幻迷，所以我必须如何如何』的义务戚，或是『因为身为科幻迷，所以不用功多读一点科幻可不行，』、『非统统读过不可，许多事情非弄懂不可，不认真学习可不行』之类的义务感等，已经完完全全没有了。

对科幻迷来说，科幻不再是这世间极为特别的存在了。这就是所谓的『科幻已经死了』。

现在还是有人会去参加科幻大会，但是无论是日本还是全世界，科幻大会都在慢慢地高龄化。实际上，科幻电影是变多了，好莱坞作品几乎一半都是科幻作品，可是相对地，会去参加科幻大会，说『我是科幻迷』的人，却慢慢地变少、愈来愈高龄化了。

这就是科幻走向了死亡。

同样的事情，也发生在御宅界。

少年科幻迷的时代

以上非常粗略地概述了整个事件的过程。与其如此简单地就做出结论而接受，不如再稍微看看科幻迷的历史潮流吧。

日本最早的科幻同人志名为『宇宙尘』，这是根据一九七二到七三年的《青少年科幻迷活动简史》（以下简称《简史》》这篇论文所记载的。这是一篇青少年科幻迷，也就是十八岁以下的科幻迷，把他们在一九六〇年代的活动，亦即他们自己的历史总结而成的一篇论文。作者难波弘之是一位科幻作家，也是音乐家。难波氏将自己定位成科幻迷的第二世代。以下就来看看这段《简史》中所记载的历史吧。（此处《简史》引用内容出自难波氏的粉丝网『libraryofmr.n』[.k4.dion.ne.jp/~sow]上面有许多贵重的资料全文刊载，有兴趣者请自行阅览。）

在日本的科幻黎明期

，日本第一个青少年科幻迷团体『空问club』，在一九六四年五月创刊了他们的同人志。

上面写着：『日本目前以“科学创作club”为首，有着许多的科幻同好会。既然如此，为何还需要我们这种只有两个会员的小团体存在？老实说有没有都没差。可是为了科幻我们必须做些什么，这就是我们创建此会的动机。』

写下这段文字的，是当时还在念国中三年级的学生木村一平。这是国中三年级的学生用刻钢板的方式制做的同人志。在那个没有个人电脑，也没有影印机的时代。用蜡纸之类的纸，以圆规的针（代替特制的钢心笔）在上面刻字制成原版，再用滚筒在八裁大小的日本白纸上印刷，把两手弄得全是油墨而做成的粗劣印刷品，这就是刻钢板印刷。

虽然只是国中三年级的科幻迷，却认为自己想要为科幻做点什么，不想要什么都不做，于是就凭这股热情出版了同人志。一九六四年的日本科幻界竟然有这样的气氛，可以说是科幻最热血的时代了。

木村同学当初创设『空间club』的目的有三：『一、让科幻普及，二、要找寻相同世代的同好者，三、创作并评论科幻作品』。

真是志气高昂的『计画』啊。那个年代，连国中生都如此热血啊。

先说第一条的『让科幻普及』，现在的御宅成立了不知凡几的同入团体，但却没有几个敢写『目的:让xx普及』的。就算是弄错了也好，连敢讲『我要让美少女游戏普及』的人都没有。就在抱持着『让科幻普及』、『要找寻相同世代的同好者』、『自己的创作、评论』等志向之下，在一九六四年，推出了日本第一个由国中生完成的科幻迷杂志《空间通信》。

世代间的争论开始

然而过了不久，第二世代就出现了。所谓第二世代是在一九六八年，也就是前述过了四年之后推出的同人志上出现的名词。这本同人志写出了比创建『空间club』的国中三年生木村同学还小四岁的第二世代，又称为明朗世代的这批人的不同之处。

第二世代的难波氏将这些不同点写在他的《简史》一文中：