第22章诗与幽默

第22章诗与幽默

旧诗里向不缺少幽默。南宋黄彻《碧溪诗话》云：子建称孔北海文章多杂以嘲戏；子美亦“戏效俳谐体”，退之亦有“寄诗杂诙俳”，不独文举为然。自东方生而下，祢处士、张长史、颜延年辈往往多滑稽语。大体材力豪迈有余而用之不尽，自然如此。……《坡集》类此不可胜数。《寄蕲簟与蒲传正》云，“东坡病叟长羁旅，冻卧饥吟似饥鼠。倚赖东风洗破衾，一夜雪寒披故絮。”《黄州》云，“自惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。”《将之湖州》云，“吴儿脍缕薄欲飞，未去先说馋涎垂。”又，“寻花不论命，爱雪长忍冻。天公非不怜，听饱即喧哄。”……皆斡旋其章而弄之，信恢刃有余，与血指汗颜者异矣。

这里所谓滑稽语就是幽默。近来读到张骏祥先生《喜剧的导演》一文（《学术季刊》文哲号），其中论幽默很简明：“幽默既须理知，亦须情感。幽默对于所笑的人，不是绝对的无情；反之，如塞万提斯之于堂吉诃德先生，实在含有无限的同情。因为说到底，幽默所笑的不是第三者，而是我们自己。……幽默是温和的好意的笑。”黄彻举的东坡诗句，都在嘲弄自己，正是幽默的例子。

新文学的小说、散文、戏剧各项作品里也不缺少幽默，不论是会话体与否；会话体也许更便于幽默些。只诗里幽默却不多。我想这大概有两个缘由。一是一般将诗看得太严重了，不敢幽默，怕亵渎了诗的女神。二是小说、散文、戏剧的语言虽然需要创造，却还有些旧白话文，多少可以凭借；只有诗的语言得整个儿从头创造起来。诗作者的才力集中在这上头，也就不容易有余暇创造幽默。这一层只要诗的新语言的传统建立起来，自然会改变的。新诗已经有了二十多年的历史，看现在的作品，这个传统建立的时间大概快到来了。至于第一层，将诗看得那么严重，倒将它看窄了。诗只是人生的一种表现和批评；同时也是一种语言，不过是精神的语言。人生里短不了幽默，语言里短不了幽默，诗里也该不短幽默，才是自然之理。黄彻指出的情形，正是诗的自然现象。

新诗里纯粹的幽默的例子，我只能举出闻一多先生的《闻一多先生的书桌》一首：

忽然一切的静物都讲话了，

忽然书桌上怨声腾沸：

墨盒呻吟道“我渴得要死！”

字典喊雨水渍湿了他的背；

信笺忙叫道弯痛了他的腰；

钢笔说烟灰闭塞了他的嘴，

毛笔讲火柴燃秃了他的须，

铅笔抱怨牙刷压了他的腿；

香炉咕喽着“这些野蛮的书

早晚定规要把你挤倒了！”

大钢表叹息快睡锈了骨头；

“风来了！风来了！”稿纸都叫了；

笔洗说他分明是盛水的，

怎么吃得惯臭辣的雪茄灰；

桌子怨一年洗不上两回澡，

墨水壶说“我两天给你洗一回”。

“什么主人？谁是我们的主人？”

一切的静物都同声骂道。

“生活若果是这般的狼狈，

倒还不如没有生活的好！”

主人咬着烟斗迷迷地笑，

“一切的众生应该各安其位。

我何曾有意的糟蹋你们，

秩序不在我的能力之内。”

《死水》

这里将静物拟人，而且使书桌上的这些静物“都讲话”：有的是直接的话，有的是间接的话，互相映衬着。这够热闹的。而不止一次的矛盾的对照更能引人笑。墨盒“渴得要死”，字典却让雨水湿了背；笔洗不盛水，偏吃雪茄灰；桌子怨“一年洗不上两回澡”，墨水壶却偏说两天就给他洗一回。“书桌上怨声腾沸”，“一切的静物都同声骂”，主人却偏“迷迷地笑”；他说“一切的众生应该各安其位”，可又缩回去说“秩序不在我的能力之内”。这些都是矛盾的存在，而最后一个矛盾更是全诗的极峰。热闹，好笑，主人嘲弄自己，是的；可是“一切的众生应该各安其位”，见出他的抱负，他的身份——他不是一个小丑。

俞平伯先生的《忆》，都是追忆儿时心理的诗。亏他居然能和成年的自己隔离，回到儿时去。这里面有好些幽默。我选出两首：

有了两个橘子，

一个是我底，

一个是我姊姊底。

把有麻子的给了我，

把光脸的她自有了。

“弟弟你底好，

绣花的呢。”

真不错！

好橘子，我吃了你罢。

真正是个好橘子啊！

第一

亮汪汪的两根灯草的油盏，

摊开一本《礼记》，

且当它山歌般地唱。

乍听间壁又是说又是笑的，

“她来了罢？”

《礼记》中尽是些她了。

“娘，我书已读熟了。”