第41章 杉柏 - J03
“科比有一句名言是,你见过凌晨四点的洛杉矶吗?”秦忆思顿了一下,主动开口,“我想,我四岁的记忆里,就见过凌晨四点的B市了。”
她对四岁的回忆,都是零散的。
凌晨下班归来的王洪兴,因为秦丽多说了两句让他休息,叫他不要再在沙发上看电视,而大发怒气。
他把电视遥控器随手往远处一甩,砸掉了电话亭桌与客厅相隔的磨砂玻璃。
零零散散的玻璃,碎了一地。
但秦丽只会冷静地安慰被吵醒,跑来看情况的秦忆思。然后带她回到主卧的小床上,让她乖乖睡觉。
王洪兴则一直坐在沙发,冷脸看着,像极了他那对可笑的父母。
“我想,你永远也不会懂――怀着惴惴不安的心情睡过去,再被吵醒时,在漆黑的走廊尽头,看到厨房的灯是亮着的。”
那种痛苦,如今再提起来,已经成为隐藏许久的心病。秦忆思的眼泪在眼眶里打转,却还是音调平静地,像是在叙述别人的故事。
“然后你跑过去,看到厨房的吊灯下,爸爸正一只胳膊钳着妈妈的脖子,将她使劲向后、向上提。另一只手拿着硕大、反着光的菜刀,架在她的脖子上。”
“所有的一切都几近癫狂,然而他们在你其他的记忆里,都是和蔼可亲的。”
一米七八的王洪兴,在四岁的秦忆思眼里,是高大壮硕的。
水晶灯照亮他平时在法庭上严肃的方脸,眼睛里却满是疯狂、固执和贪婪。
她看到秦丽在发抖,双手无助地扒着他横在自己脖子上的小臂。
秦丽垫着脚,脸色煞白,在他面前显得是那样易碎。
仿佛下一秒就会离去。
在余光瞥到门口小小的孩子时,她的语气却如现在的秦忆思一般冷静。她柔声道:“念念,乖,回去睡觉。”
即便刀刃仍贴着她的肌肤。
舔了一下回忆这些情形时,需要大口喘气才能平稳讲述,因而发干的嘴唇。秦忆思将打火机收进掌心,转头将面前的窗推得更大。
“那时的我除了报警,没有其他的念头。”
暴雨的风卷进来,扬起她的长发。
雨点也斜打进房间,落在她的脸上。
“我忘记我当时是什么反应,是怎么样逃到客厅的。我只记得玻璃在放着座机的边桌下,碎了一地。我光着脚,小心翼翼地绕过那些碎片,还是有碎渣划破了脚跟。”
“但那疼痛是在一切都结束后,我才感受到的。当时的我努力踮起脚,拿起电话。我妈从厨房里跌跌撞撞地跑出来,看着全程没有哭,但是在冷静拨110的我,瞬间泪流满面。”
“我之前和你讲过,我很讨厌别人夸我用‘思思你真的很懂事’来表扬,”秦忆思深吸一口气,“但这个晚上,让我想起,我好像是也是从那个时候开始,变得懂事起来了。”
站在碎裂玻璃前的记忆,是第一视角的。
也许是因为菜刀和妈妈的脖颈,深灰的铁色和白皙的对比,让那日的画面永远都清晰地烙印在她的心底。
梦里不再仅是第三视角,浮在空中的旁观。
她能在记忆中看到自己白色的睡裙、小小的光着的脚丫,和肉肉的小手。
她能听到自己慌乱的心跳,和脑子里唯一的一句――“要找警察叔叔救妈妈”。
王洪兴不曾对秦忆思家暴,但仍是她童年的梦魇。
“从那之后我就很害怕晚上去我家的厨房,好像那里有魔鬼出没。我妈一直很不解,说我胆子太小。但她还是在我高中时,答应我的请求,抱回家一只边境牧羊犬。我们把他的窝放在厨房,就在那个水晶吊灯下的餐桌旁。”
后来,她渐渐不再怕晚上独自去厨房刷碗、喝酸奶、拿水果了。
“我也是在和你说这些之后才明白,那些恐惧不是来自对黑暗的,是来自四岁的那个晚上。”
这些她曾经在清醒时,选择性无视掉的创伤,即便渐渐不在睡梦中出现,却一直伴随着她到现在。
渗透到她生活的处处。
秦忆思没有去看顾渊穆,她不想第一时间看到他的回应。
是心疼吗?她从小到大都不想看到别人对她施舍的心疼,她在太多的亲戚、邻居的脸上,见到过那样的表情。
是淡漠吗?他只是像听一个编撰的故事一样,仅仅是听,也没有共情。那她只会更觉得他与她,并不应该相识,而是两条不同世界的平行线。
还是什么别的……复杂的,她无法招架的情绪。
在这时,她不再敢像以前一样大胆地去探究他的眼底。
现在的秦忆思,在事业、为人处事的各种方面,都是自信的。却唯独在提及感情、家庭时,仍是那个自卑到只能从刘海下,偷瞄的王忻念。
短暂的沉默中,秦忆思面前出现一只手。
窗户被重新拉回一个小小的角度,风和雨大多都被夹角的玻璃阻隔。
她的脸上,没有再落下飘进来的雨滴。
“你已经做得很好了,”他的声音很轻,像是圣人的叹息,却也依旧是低沉富有磁性的,“你讲的童年、你妈妈的病……这些,你比所有的同龄人都处理得好。”
不是“你很懂事了”,不是“你可以做得更好”。
鼓励与表扬都是要具体的――她曾经因小卟说的话,如今在顾渊穆的口中,再次听到遵循这一心理学的实践。
只是这次,他是对她说的。
即便声音称不上温柔和煦。