第一卷 序章200X年阿东忧
初夏。
一滴汗水自我的脸庞滑落。
汽车驾照考场旁边的大型led灯号显示器上亮出了信号。
多组不同的号码同时出现在那面灯号显示器上。
我和其他参与考试的人们同样开始搜寻起了自己的号码。
“237、237……”
灯号显示器不断闪烁着，约秀出了八成参与考试的人的号码。而我在这些号码之中总算是找到了自己的准考证号码。
“太好了，阿东，你及格了耶！”
一旁和我一同眺望着led灯号显示器的朋友喜孜孜地唤了我一声。
他姓望月，跟我算得上是相识有一阵子的老朋友了。
“是啊，你也及格了呢。”
我们高兴地为彼此考上了驾照而祝贺。话说，我是考了第二次考上的，而他则是第三次。也因为这个缘故，让我们在led灯号显示器上找到自己的准考证号码时显得格外地兴奋。
吭隆吭隆——也许因为现在刚过了中午，电车里头没有什么人。我们坐在驶离考场的空旷车厢上，踏上了回家的旅程。
我左手拿着刚拿到的交通守则，胸前的口袋里头则装着新核发的驾照，“这么一来，我们也有汽车驾照了呢……”虽然我口中吐出了低沉的声音如此呢喃，但其实这也不是什么多深刻的感慨就是了。
“喂，阿东，你暑假打算怎么过？”
“嗯？我还没有特别的计划耶……不过我想，我至少应该会去打工吧？”
“这样的话，我们可以找一份薪水高一点的工作吧。毕竟我们已经拿到了汽车驾照，能够选择的工作地点也相对增加了不少呢。”
“是啦，这么说也没错。”面对老朋友的说法，我答腔答得有些敷衍。
如果这话说出来也许会让刚拿到驾照而显得有些得意忘形的望月觉得扫兴，不过我对于刚考到的驾照其实并没有这么兴奋。
事实上，我并不是因为想要开车，或者其他原因而去考了这张驾照。而是周围的朋友都到了驾训班上课，在大家一人一句的吆喝下，我才也跟着报名的。
“啊～～好希望能够早点拥有一部属于自己的汽车呀。有部车的话，连大黑都可以自己开车去了呢。”
“大黑？那是什么？”
“我说你呀，真的很没常识耶。大黑当然是指首都高的大黑休息站啦～～”
听着他进一步解释，我仍然不明白他说的大黑到底代表了什么。
“有妹啦！那里围观的群众有很多女士其实是为了搭讪而去的呢！”
“嗯～～原来是这样啊……”
这会儿我的反应也没有特别亢奋，不过他说的话在我心里激起的境遇和方才又有那么一点点不同。
其实我对于大黑休息站聚集的女生并没有什么特别的遐想，我想我怎么说也算不上一个爱玩的人吧。不过话说回来，我终究也还是个正常的大学生，和其他人一样，都会为了一些个琐碎的小事情而吆喝着一群朋友到ktv彻夜欢唱，也会挤出所有的时间打工赚取自己的零用钱；我会为了自己每次考试前玩过头而感到后悔，也会想早点交到可爱的女朋友。一次我也曾经暗自希望有机会可以认识其他女生，不论是借由什么样的契机。
即使我们彼此都没有将这件事情挂在嘴上，不过我想我们心里也都深知自己在两年过后即将离开学校，进入社会工作，因此想趁早尝试些除了学生时代不可能做到的事。
“我说阿东，我们赶快来买辆车开出去玩吧？就算是二手的也好嘛。”
“好啊，不过前提是我们得找到时薪比较高的工作，也得早点把学分修完才行呢。”
“这哪有什么问题！反正我们这个暑假结束，你我都要一起晋升为车阶级！”
听他说完，我们彼此对望了一眼，会心的笑了。
行驶中摇晃不已的电车由于接近车站而开始减缓车速，同时广播即将进站的站名。我得在这里下车了。
“把我明天先找一些打工的资讯，然后再跟你联络。”他在车门关上前说道。而我则对他挥了挥手，用手势告诉他我收到了。
“……这么一来，我也有驾照了呀……”
我走在月台上，将手伸进了胸口的口袋里头取出了今天刚领回来的驾照。同时喃喃自语着。我看这张原本让我兴趣缺缺的驾照，心里也开始觉得有些高兴。
我离开车站，走在回家的路上。嘈杂的蝉鸣宛如哗啦啦的骤雨淋在身上。不知不觉中。我心里也对望月的提议开始怀抱期待。
——这天晚上。
这样啊——当我跟爸妈汇报我考取驾照的事时，仅仅换得了他们这么一句简短的回话。当我半开玩笑式地开口跟我爸爸借车，结果他的回答同样也非常简短——不行……其实我本来就不也是真的想跟他借车，他的回答也早在我的意料之中。
我也活了二十年，知道人们或多或少都会以自我本位的方式思考，不过在我的认知里头，最具代表性的人就是我的父母亲了。
——隔天。
早上我在一股莫名的胸闷中清醒。
我原以为自己得了感冒，于是喝了药之后休息了一下。然而，这种苦闷的感觉却在不知不觉中转成了痛觉。妹妹看了我原本也觉得我大概不用在床上躺这么久，欲在一个小时后回来看我的时候觉得情况不对，催我去了医院。
我骑着我的小绵羊一路狂奔。大约五分钟后来到一间临近的大型综合医院。
这似乎是当地相当有名的一间基督教医院，不过我其实不太清楚。毕竟我很少生病，平时根本没有机会接触这方面的资讯。也因为这个缘故，所以当我在填写初诊资料的过程中，漫长的等待让我觉得非常无聊。
就在我觉得看诊结束时，接下来竟是要去做光和抽血检验——或者说是被迫接受这些检查。之后更是一段比起方才更为漫长，长的不得了的等待，让我只能没事地闭着发呆。
我实在无聊到受不了了，不自觉便在候诊室里拿起了三本周刊杂志，读完之后正要去拿第四本，院方却在这时候找上了我，要我去办住院手续。
他们告诉我，我得接受手术治疗，详细说明之后，甚至告诉我这个手术攸关我的性命——尽管说明的医师用的是委婉而体贴的口吻，内容却显得非常现实而残酷。
嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟——就在这时候，我口袋了的手机忽然响了起来。